时光荏苒，转眼间，父亲节又悄然而至。与往年不同的是，此刻父亲正躺在医院的病床上接受治疗。这个专属于他的节日既没有鲜花，也没有大餐，只有病房里点滴的声音和我内心深深的牵挂。
父亲曾是一名农村赤脚医生。记忆中，他总是穿着干净整洁的衣服，身上带着淡淡的消毒水味道。一干就是五十年，默默守护着乡亲们的健康。无论刮风下雨，还是三更半夜有人敲门求诊，他从不推辞。那盏昏黄的手电筒是他夜里出诊最忠实的伙伴；那双磨破的布鞋，在田间小路上留下他奔走的身影。
印象中，父亲总是很忙。白天，他在村卫生室接诊病人；晚上下班回家，经常刚端起饭碗，就有人上门看病，他总会立刻放下筷子，耐心细致地问诊、量体温、开药、打针，并反复叮嘱用药方法。有些年纪大的老人听不清、记不住，他总是不厌其烦地一遍遍解释。无论是老人还是孩子，是穷苦人家还是邻里亲戚，他都一视同仁，认真对待每一位患者。
记得有一次深夜，一位村民家的孩子突发高烧，情况紧急。父亲二话不说，背上药箱就出发。那时老家还没通电，夜晚漆黑一片。为了赶时间，他抄近路跳过一个坝头，结果不小心扭伤了腰。从那以后，他的腰部落下了毛病，干不了重活。我曾问他是否后悔，他却笑着说：“谈不上后悔，当时只想着快点赶到。”
父亲用自己的行动诠释了“医者仁心”的真正含义。他没讲过什么大道理，但他的言行深深影响着我们几个子女。他教会我们做人要善良，做事要认真，对工作要有责任心。如今，我们都已成家立业，在各自岗位上努力拼搏，而支撑我们的，正是父亲那份踏实、敬业的精神。他曾说：“人生在世，总得做点有意义的事。帮别人缓解病痛，这就是我活着的价值。”这句话我一直铭记于心，也成为我在工作中不断前行的动力。
如今，父亲老了，身体也不如从前。去年他做了胃大部切除和乙状结肠切除手术，术后的化疗使得父亲的身体更加羸弱。前几天父亲又住院了，看着他躺在病床上，头发花白，脸色憔悴，我感到无比的心疼与无力。那个曾经背着药箱穿梭在乡间小路的父亲，如今虚弱地躺着，但他依然乐观坚强。每次我去探望他，他都会笑着安慰我：“没事的，别担心，很快就能出院了。”
父爱如山，厚重无声；亲情似海，深沉绵长。在父亲节这个特殊的日子，我想向父亲说出藏在心底已久的话：爸爸，谢谢您为我们撑起一个家，谢谢您言传身教，教会我们如何做人、如何做事。您是我们心中永远的榜样，是我们最敬重的人。 （刘慧娟）