去年7月，当我第一次看到庞众望的事迹时，颇感惊讶，更受震撼，曾为这个在绝境中逆天改命的孩子写了一篇《“豪门”贵子庞众望》的小文，首先感叹人生能量的真正来源，并非物质，而是来自生命中不竭的高贵的爱。“轮椅上爬行”的母亲，将家庭最深的教育藏于自己面对苦难的姿态里，她对儿子说：“日子难，但咱们不低头。”妈妈面对苦难的从容，早已刻进庞众望的骨血，成为他对抗世界的铠甲。其次是感喟庞众望天崩开局，终见曙光的不屈精神，他将风雨中的一束微光铸就成生命的灯塔。
今年4月13日，又闻庞众望在清华大学一场对话活动中的发言，他以坚定的语气说道：“我们这代人的时代使命就是科研报国。”这句瞬间点燃人内心的话语，让庞众望这个名字再次成为励志的代名词。笔者也再一次被他的家国情怀、感恩之心、责任之心以及在绝境中辟出生路的孤勇所打动。浑身沾满泥点，被命运反复碾压的庞众望，却把残损的瓦片磨成了砚台，用捡拾的废品演算着未来。与多年前相比，他的冷静、沉稳、乐观以及对未来的笃定与信念似乎丝毫未变。生命的壮美，从不在于起点的高低，而在于攀登的弧度。
生命给庞众望导演了一部最烂的剧本，母亲瘫痪，父亲疯癫，先天性心脏病差点儿夺走他的命。他的童年是灶台前踩着凳子做饭的身影，是课后捡废品时被割破的双手，是深夜照顾母亲时疲惫而坚定的目光。这个趴在炕头写作业的少年，2017年高考摘下沧州理科状元，成为全村内核稳定强大到可怕的年轻人。当清华校长推开裂缝能塞进拳头的土房时，看见的是庞众望边炒菜边背单词的情景，家徒四壁的屋里，贴满墙上的一张张金黄色的奖状让校长感动得潸然泪下，邱勇校长说，这样的孩子值得最好的教育。但庞众望面对媒体时坦然地说：“我没有觉得我的家庭有哪一点拿不去，我妈妈那么好，每一个亲人都那么好，我的家庭有哪里是拿不出去讨论的呢？我觉得他们应该羡慕啊，家人给我的爱让我无比骄傲。”这份缘自苦难的正念与豁达，让一个平凡的灵魂铸就成了一段涅槃重生的传奇。他拒绝社会200万捐款，只留10万给父母治病，因为他觉得善心就应该给更没有选择的人。他说，苦难选择了我，我将背影留给它，我要向阳光奔跑。
倘若命中无此运，孤身亦可登昆仑。走进清华后，庞众望直博精密仪器系，他靠多次获得奖学金和持续的勤工助学完成了自己的学业，他甚至将结余寄回家乡。他像海绵一样汲取知识，夜以继日，不懈追求。别人出去玩的时候，他泡在图书馆里，别人休息的时候，他还在研究课题，他发表多篇SCI论文，有的震惊学界，他手握三项国家发明专利，为攻克光学测量难题，他连续三个月未出校门。一次洗澡时，在热水浇头的瞬间，他顿悟高精度定位算法，由此诞生首篇SCI论文和发明专利，他研发聚焦光网络信息感知，突破了国外技术垄断，将高铁桥梁监测精度提升至0.01毫米。读博士期间，他带领团队研发的分布式光纤传感器，被用于国产芯片，直接推动国家信息安全建设。面对美国科技围堵，他说逆水行舟，我们这一代人必须顶住。庞众望用微米级的坚持证明寒门淬炼的脊梁终将撑起时代的星辰。这个获得“中国大学生自强之星”，这个硬核逆袭的钢铁学霸最应该是许多年轻人该追的星。
在清华读博的三年里，他不仅打了三份工养家，还偷偷资助山区孤儿，这个被贫困摁在地上摩擦的少年，硬是把人生的烂牌打出了王炸。真正的强者，既能像芦苇般柔韧地承受命运的重压，又能如脆竹般坚定地追逐云霄。庞众望将自己的300万专利收入全部捐献给公益事业。其中150万以他母亲的名字成立“志芹助学金”，为23名大山里的孩子点亮大学梦，这是他对母亲的深情感恩和告白，这份传承不仅是物质的资助，更是“不认命、不服输”的精神火种。另外的100万，为家乡的母校购置了电脑设备，曾经那个背着麻袋上学的少年，深知落后的教育资源会束缚求知的脚步。如今，他亲手填平这条沟壑，让学弟学妹们不必重复他的遗憾。他用剩下的50万设立“先天性心脏病患儿基金”，以托起患儿家庭的希望，他自己淋过雨，所以总想为别人撑伞。在现今社会，有人忙着把成就兑换成物质享受，他却把财富熔铸成公益的灯塔，这300万照见的是一个青年的家国情怀和对“滴水之恩，当涌泉相报”的极致诠释。他用行动证明，真正的强者永远在照亮别人的路上，真正的优秀从来不是独善其身的精致利己，而是兼济天下的责任担当，这样的青年才是未来中国的脊梁。
2025年，他放弃百万年薪回到河北乡村中学教书，背着精神失常的父亲遛弯儿，有人问他图什么，他说，我想把别人给我的灯传给下一个在黑暗里奔跑的孩子。在这个世界上，有人抱怨出身，有人徒叹命运不济，而真正的起跑线是孩子把苦难焊接成勋章的品格。他的书桌上永远摆着两本书，《平凡的世界》《钢铁是怎样炼成的》，泛黄的纸页间，藏着与命运搏斗的密码。当记者问他如何看待苦难的时候，他笑着说：“别人看到的是身后的阴影，我永远在找前方的光，荣耀不是奋斗的终点，苦难不是放弃的理由，而是向上的台阶。”
八年过去了，庞众望对父母的敬爱与呵护，对生活的担当与豁达，对国家的赤诚与责任一样都没有丢，庞众望名副其实，小时候承载家庭的希望，长大后扛起科研报国的众望。他虽出身寒门，却心怀天下，面对国外科技封锁，他选择扎根实验室，坚守报国之初心，写下最硬核的人生信条———我命由我不由天。庞众望用行动告诉我们，什么才是真正的寒门贵子，不仅贵在高学历、高成就，更贵在有心系家国的格局，有向着阳光奔跑的信念和决心。
站在时光长河边回望，那些被命运痛吻过的人，终将在自强不息的星火中照见更好的未来。