文章内容

都说时间永不停歇，可当奶奶拈起今年第一片苇叶时，我却看见时间在糯米升腾的蒸汽里歇住了脚，如若时光荏苒不可追，为什么年年端午似今朝。

灶上的陶瓮吐着白汽，奶奶佝偻的背脊弯成一张老弓，正将第四碗糯米倒入褪色的蓝边碗，我细细的数着一，二……六，停，每年奶奶都会到六碗糯米才停下，说要六六大顺，希望家里人下半年一切顺利。瓷碗豁口处在糯米滑落的时候发出沙沙的碎响，奶奶的手像被米浆浸透的棉布，粗糙又厚重，但偏偏是这双手在翻动苇叶时动作熟练，每个都粽子都像流水线产下的，我常常好奇她为什么每年都可以做到一大串粽子都相差无二，好似她的手碰到叶脉的刹那，挂钟的齿轮就卡住了。

“叶角要这样捻。”温热的掌心盖住我手背，二十年来，这双手的温度始终像微烫的暖玉，掌根处的茧子摩挲在我手背相同的位置。我手忙脚乱堵漏糯米的叶筒，奶奶的手指灵巧一挽，破绽便消失在翠绿褶皱里。水珠顺着她松垮的手腕滑落，在她的袖口洇出深色小花，我恍惚的想到去年好像也是这里开出了小花。

包粽子时大家一般不说话，像时间停滞的壁画，而这时妈妈的声音就成了这静止时间里唯一的喧响，年年奏着相似的调子。“打蛋黄的时候小心点弄，别弄出来了，蛋黄粽子你们姐妹两个都喜欢”“线要扎紧一点，不然漏米，哎呦，你搁边上站着，我来我来！”……这唠叨声如同渗入米香的粽叶，已经是节日本身不可或缺的滋味。褪色铝盆囍在水槽晃荡，盆底的“”字缺了角，年年守在老位置。妈妈踮脚码粽子进蒸笼，汗珠顺着她的太阳穴滑到耳垂，凝成透亮的水晶坠子，晨光穿过水珠，在她耳际映出小小的虹。

咔！厨房传来虾壳迸裂的脆响，是爸爸，他每年都说要搞粽子创新，但每年都是在做他的虾球粽子，“今年虾子劲特别大”他笑着把虾扔进盆，虾尾拍得搪瓷缸叮当响，“赶在午饭前剥完虾，做出来的粽子肯定鲜”“那我要吃三个大粽子，虾球粽子最好吃了！”我笑嘻嘻的捧场，如愿看到他美滋滋的转头继续去剥虾，沉浸在自己的粽子创新中，虾黄溅上旧围裙，上面叠着旧油斑，那是时间盖的邮戳。

蒸笼喷出白汽的时候，电视里龙舟鼓点也到了高潮。奶奶掀开笼盖后，端午的粽香就包住了整个厨房，在楼上的弟弟妹妹立马就像锅里提溜出的那串粽子一样，一大串跑过来。爸爸用筷尖挑开粽角，金红虾球在糯米里探出头，收获弟弟妹妹叽叽喳喳的惊呼，但他把那个粽子推到我面前，苇叶上缠着五圈棉线——好像永远都是五圈，说着“帮忙的先吃，你们等会。”

白雾朦胧，我感觉年年端午都是这般画面，奶奶袖口的水痕在蒸气里舒展，妈妈耳垂的汗珠已经消失，爸爸围裙的油斑泛着亮……糯米请继续黏住时间吧，不要再流动了，每年一样的画面也不会腻人。时间啊，不要再流动了，让它们藏在苇叶的褶皱里，系在棉线的圈数里，等每个端午在唇齿间重新活过来。

时间不可追，但节日的本质就是人为刻下的年轮，家人在，年年端午，岁岁年年。