一个夏日的午后，我在机缘巧合下获得了一张乘坐长途蒸汽火车的车票。 列车在夜间出发，目的地待定，沿着轨道所经的站点随意停靠。 这是一次形式颇为复古的奇妙旅行，我欣然地接受了车票，正好想要远远地离开原先生活的环境， 我期待能够有所改变，找到一个让我继续下去的答案。
然而令我没有想到的是， 就在这趟旅行即将到达终点的时候， 我居然真的遇见了那个在后来深深影响我一生的人。 那是旅行的第十天，我第一次见到白先生时，着实是吓了一跳。 因为他实在与我太过相像，几乎同样的五官， 相差不大的声音， 以及诸多共同的喜好。 不过白先生与我的性格截然相反，这多少让我少了些疑惑。
与白先生的自信沉稳全然不同， 我是一个敏感、犹豫的人。 我时常逃避现实中让人不安的变化，还放弃了曾经的梦想。 托这张车票的福，我得以在旅途中远离尘嚣，逐渐洗去困扰了我半年之久的烦闷与焦躁。 但相应地，一股负罪感也在悄然滋生， 毕竟我的行为可以算是暂时搁置了作为一个社会成员所应承担的责任。 为此， 我感受到了更多的困惑和空虚。 日子一天天过去，我所乘坐的列车也一次次穿过幽深的隧道。
那隧道没有一丝光。 黑暗里只有火车碾压铁道所发出的“咯嗒、咯嗒”声，无止境地单调循环。 这幅压抑的光景始终叫我心神不宁。唯有在驶出隧道的时候， 感受着耳边刮过的凉爽夜风，我才能从中松懈下来。 这样恶劣的情况不断重复， 直到白先生携带着旅行箱坐到了我的对面。 很奇妙的是，在黑暗中，我能看见白先生身穿雪白正装端坐着， 那抹白色像皎洁的月光。 他的表情平静泰然，连带着我也开始心生安宁。 我用虔诚的心绪仰视他，白先生则用微笑回报我以祝福。 之后，在两个人共同旅行的那几日里， 白先生断断续续向我讲述了他的经历。 这让我惊讶地发现，他居然曾拥有过我和一样的过往：在原地徘徊，在毫无希望的坚持中漫长地等待， 在一次次的告别与失去中变得残破不堪，也曾离开家乡，寻找自己，做梦，并从每一个平凡的早晨醒来。
在白先生的帮助下， 我反倒开始有些期待隧道的到来。 风声呼啸——我看到黑色的天空中亮起了白色的光点， 能够感受到身下的列车正飞速向前，而那些光点越来越亮，几乎要绽放成璀璨的银色。 白先生带着我来到两节车厢连接处的平台， 此时火车刚刚驶出隧道，我们的头顶上是闪耀的星空。
漫天繁星， 永不消逝的美景……映入眼帘的是无以言说的震撼。 白先生也弯着眼睛笑起来，为我指认这些来自地球之外的光芒。这样在列车上仰望星空的夜晚， 是那么令人感动与怀念。 我无论如何都想要向白先生表达我的感激之情，然而离别却来得如此仓促。在我还没有反应过来的时候， 列车已经返回起点，在汽笛声中缓缓停稳了。 前方的车头喷出滚滚蒸汽，被风吹得涌向我的身前，就像是一阵迷蒙的雾。
“白先生，你要走了吗？ ”我的眼前已经模糊， 无法分辨那是雾气还是其他，我看不到白先生的脸庞了，但我能够感觉到一个温柔的微笑， 带着些长者的慈爱。 我听见一个声音说：“已经到站了啊。 ”那声音和语气让我呆站在原地， 旅途中的点点滴滴在此刻毫无征兆地涌出， 短短四天好像经历了一生：精彩夺目、和煦温暖，却也萦绕着淡淡的哀伤。 然而，翻腾的回忆已将我的脑海冲挤得一片空白， 胸口仿佛是被巨石压抑住了。 我向前奔跑，用尽力气呐喊出来。
白先生停下脚步，回过头来，而我也跟着站住。 看着他， 我却突然不知道该说些什么了，二人之间仅剩汽笛的余响。 白先生没有说话，也没有回来，没有催促，他只是在那儿静静地站着，遥遥地望向我、等待我。 慢慢地，我平复了心情，才终于开口：
“白先生，你知道吗？ 我曾经有一个梦想。但是我放弃了它，不过现在已经不重要了。 我重新拥有了梦想，不同于之前那个渺小的，这个是我曾经想都不敢想的。它美丽而遥远。我现在终于有勇气去追逐它了， 这是白先生你教会我的东西。所以，谢谢你。只是这样，只要说出来，就足够了。 ”
白先生静静地听着，安然地注视，不知道他又想到了什么。 他向我微微弯腰，然后转回了身。
我看见遥远的地平线处晨光熹微。白先生挥挥手走向前方， 渐隐的星空跟在他身后静静地守望。