未拆封的信笺
高二那年秋天，走廊总飘着桂花香，我常在早读前倚着栏杆背单词，直到看见他踩着晨光从楼梯转角出现。
蓝白校服在他身上永远整洁如新，书包带子将单薄的肩线压出褶皱，像未拆封的折纸信笺。
记得我们的座位隔着两组过道，却总能在数学课同时举起右手。他解出压轴题时睫毛会轻轻颤动，像蝶翼掠过深潭，而我攥着满页草稿纸的演算过程，听见自己的心跳声与粉笔叩击黑板的节奏渐渐重叠。月考榜单上两个名字总是紧紧挨着，像两株并肩生长的银杏。
记得他会在晚自习后往我课桌里塞阿尔卑斯糖，玻璃纸在月光下粼粼如碎银。我悄悄把《飞鸟集》夹进他借我的数学笔记，扉页铅笔勾画的句子恰好停在“我们如海鸥与波涛相遇似的，遇见了，走近了”。窗台上的绿萝在暗夜里舒展藤蔓，将少年心事编织成秘密的网。
记得百日誓师那天下着细雨，他递来的错题本里夹了半片叶子。叶脉间黑色的墨迹写着“云龙湖”，而我的笔袋深处藏着揉皱的“矿大”字条。我们在堆满模拟卷的课桌两端沉默地演算，草稿纸上洇开的墨点像未出口的诺言。直到高考倒计时变成个位数，他才在毕业照片背面留下句号般克制的赠言：“愿你在自己的经纬度上成为恒星”。
现在我很少吃阿尔卑斯糖了，但是上周有个朋友给了我一根阿尔卑斯棒棒糖。我才知道，从来不曾忘记他。虽然与矿大失之交臂，但徐州工程学院也很好。那些年我们隔着试卷筑起的长城对望，将悸动熬煮成照亮彼此的星光。或许青春最动人的情书，本就是各自奔向远方时，衣襟里永远藏着的半阙月光。
那些在食堂做饭搭子的日子，在操场跑圈的无数个清晨，在荣誉榜前隔着玻璃轻触彼此名字的课间，原来都是时光撒在成长路上的金箔。我们像两株互相致意的树，根系在题海深处交错，枝叶却在各自的晨昏里追逐阳光。
请继续向前走吧，带着你解题时微蹙的眉峰和永远工整的笔记。当我下笔刷英语语法题时，会记得你教我画过的抛物线，最高点永远在无限接近星空的地方。徐州的风会记住南方常绿的誓言，而我们终将在属于自己的象限里，把年少的坐标系延展成广袤大陆。
此刻我站在高处眺望那个方向，我们终于学会把年少的萤火虫封存在玻璃罐里，任它成为胸口永不熄灭的星辰。