站在图书馆的落地窗前，最后一次凝视生活了4年的校园。阳光穿过层层叠叠的绿叶，在地面投下跳动的光斑，像极了刚入学时，散落在我崭新笔记本上的、对未来懵懂又雀跃的期待。毕业季的空气里，总是弥漫着一种复杂的味道——丁香花的甜香混着离别的微涩，行李箱滚轮摩擦地面的声响，交织着快门按下的清脆。而此刻，我的心里，更像在整理一本写了4年、却远未定稿的书。
这本书的开篇，是笨拙的序言。记得第一次走进文科楼的阶梯教室，老师在台上引经据典，我在台下手忙脚乱地记着笔记，字迹歪斜，思绪更是跟不上那些宏大概念疾驰的速度。那时的我，像捧着一本厚重却未解其意的典籍，只觉敬畏，尚不知如何开启真正的阅读。汉语言文学，这门看似熟悉却深邃无比的学科，用它绵延千年的脉络，温柔又坚定地重塑了我看待世界的目光。那些方块字不单是冰冷的符号，也映照着我们此刻的追寻。
书的中段，是色彩斑斓、笔迹各异的章节。记忆里最鲜活的，并非某次考试的惊险过关，而是某个寻常午后，与好友在湖畔石凳上漫无边际的闲谈；为一切感伤落泪，默默度过的辗转反侧的黑夜；徜徉于文学的理想国度，人生百态和无数崇高、强烈的感情，在我的颅内激起的阵阵高潮……这些片段，如同夹在书页间的花瓣、草叶，甚至是一张潦草的便签、一枚褪色的车票，它们不是正文，却让整本书充满了呼吸的温度和独特的肌理。翻到书的尾声，墨迹未干，页边空白处还留着许多待填的问号，让毕业的句点，更像一个有力的破折号。
离校的行囊，比来时沉重得多。塞进去的不只是衣物书籍，更有4年沉淀下来的无形之物：被经典浸润过的审美眼光，在琐碎事务中磨砺出的执行力，在一次次尝试与挫败中生长出的韧性，以及在志愿服务中扎根心底的责任感。最珍贵的“馆藏”，莫过于那些在深夜长谈中碰撞出的思想火花，在团队协作中建立起的信任纽带，以及在师长眼中看到的期许与鞭策。这些，是无法装进行李箱，却足以支撑我走向更广阔天地的精神行囊。
走出校门的那一刻，我不会说“青春散场”。因为我知道，这4年，大学早已不仅仅是我生活过的物理空间，它已内化为我思考的维度、行事的底色、灵魂深处的回响。我带走了一本厚厚的“未定稿”——它记录着来路，更预留了无数空白页，等待我用未来的脚步去书写。书的名字尚未确定，但它的主题永远鲜明：在变动的世界中，做一个文化的理解者、传承者，更努力成为一个富有创意的转译者与连接者。
再见了，我的大学。
还在校园的朋友，愿你的书页日日丰盈，字里行间充盈平和的喜悦、纯粹的探求，纵使看似“无所事事”的留白，亦不虚度，自成风景。我把自己编撰成册，带走属于我的“孤本”，昂首阔步，走向那本更厚重、更辽阔的人生大书。