文章内容

清明的早晨，总裹着咸湿的海风与糯米的甜香。

起了个大早的阿婆蹲在土灶前，将糯米团揉成浑圆，糯米粉混着捣碎的鸡屎藤叶，青团便染上草木的灵气。她将椰丝与花生碎裹进青团，像把整个岛屿的春天都包了进去，惹得我直流口水。蒸笼升起白雾时，我总是会跟弟弟挤着踮脚数数：“一、二、三……第十个青团裂开了嘴！”孩时的我迫不及待抓向那可口的圆润，白雾从指缝间钻出来，烫得我直甩手，阿婆赶紧接过，把裂口揉成浑圆，小麦色的指腹“唰———”得一下，变成龙虾的鲜红，却不忘念叨着：“饭团圆圆，家就团圆”。檐角的风筝扑棱棱拍打竹竿，阿爸正往麻线上绑彩纸条，说要让先人顺着风筝线回家看看。

山坡上的坟茔总在清明这天热闹起来。阿爸扛着竹篓，里头装着煮得油亮的五花肉，阿妈用蕉叶裹着“饭珍”———那糯米团里藏着花生碎，藏着说不完的家常。七岁的阿弟踮脚往坟头插彩旗，红的黄的纸片被海风撩得簌簌响，像是先人在摆手说“收到啦”。

祭品摆好时，阿公会掏出皱巴巴的黄纸，用海南话念那些三字经似的祖训：“爱祖国，孝父母，友兄弟……”浪花在远处的礁石上碎成白沫，祖训混着涛声，竟有了歌谣的韵律。阿弟总趁大人叩头时偷掰青团，糯米粘在牙缝里，甜得他眯起眼，月牙的眼仿佛勾出从前太婆在灶台前揉面的模样。

午后的海滩是我儿时的游乐场，阿爸会教我放“鹞婆”，那是用旧纸糊的鱼形风筝。线轱辘吱呀转动，咸涩的风灌满风筝肚皮，带着行楷写就的愿望飞向云端：“一家人平平安安”“阿妈胃疼快好”“大家都健健康康”。抵挡不住猛烈的海风，我突然松手，风筝倏地钻进云层，阿爸也不恼，笑着拍拍我的头，只说：“晦气都让鹞婆叼走喽。”

放累了风筝，我一头钻进椰林拾木棉花，殷红的花盏盛着昨夜的雨，倒扣过来便成了新娘的头冠，戴着我的花冠，我兴奋不已，一手拉走喝着椰子水的阿弟，跑去荡树下的秋千，荡得高了，能望见对岸渔船的桅杆，像是竖起的铅笔。我脑瓜子一转，说：“阿弟，那是龙王在批改你的作业嘞”，逗得他把椰子水喷了满襟……

当最后一只纸鸢没入晚霞，扫墓人抖落衣襟上的椰絮。他们知道，那些离去的背影从未走远———化作季候风年年来访，变成珊瑚在深蓝处生长，或者凝成青团里的一粒椰糖，在舌尖慢慢化开归乡的路。

（图：周家新）