文章内容

九月的夜风裹着桂香，窗边的长桌上，月饼摞成小山，混着葡萄干馕和青稞饼的甜香。十几个少数民族学生围坐成一圈，有人低头搓着衣角，有人偷偷抹去眼角的泪———这是我在社区组织的第一个中秋座谈会。阿龙举起手，指尖还沾着月饼的酥皮碎：“老师，我想讲个故事……关于我为什么害怕开口说汉语。”

他的声音像一片飘落的胡杨叶，轻得几乎要被窗外的虫鸣盖过。但那一刻，我仿佛看见无数个相似的影子重叠在她身后：那些在课堂上面红耳赤的沉默，在宿舍里蒙着被子抽泣的夜晚，在食堂角落独自吞咽乡愁的背影……作为资环学院的辅导员，我知道，这片月光照亮的不仅是团圆，更是成长路上那些隐秘的沟壑。

学业困境：

从“孤岛”到“桥梁”

他的故事让满室寂静。他从小在牧场上长大，能闭着眼睛从风声里分辨出牛群的距离，却在《环境生态学》的第一堂实验课上栽了跟头。当教授要求用汉语解释“荒漠化治理的核心矛盾”时，他脑海中浮现的是阿爸用藏语讲述的“草原羊如何避开污染的河流”，可那些专业词汇像被风吹散的羊群，怎么也聚不成句子。一篇关于“牧区土壤修复”的论文，他抱着词典查了三天，却因“数据引用不规范”被批注刺目的红圈；小组汇报时，他攥着U盘的手关节发白，最后在同学交头接耳的议论中冲出教室。

“不是笨，是孤独。”社区夜话的暖光灯下，她将脸埋进艾德莱斯绸的袖口，“每次走进教室，我都像被丢进汉语的海洋，连呼吸都要计算音节。”

那一刻，我忽然想起叶圣陶在《文心》中的话：“教育是农业，不是工业。”学业差距不能靠“催熟剂”，而需搭一座耐心的桥。学院新推出的学业领航员帮扶计划，恰好为这座桥夯实了基石。第二天，我带着学业领航员前期收集的学情分析报告，敲开环境学科任课老师的门。当那些笔记在教案桌上展开时，任课老师惊喜地发现，这些浸透学生生活经验的笔记，竟比教材插图更具生命力。社区的学习室里，同学们组成互助小组。小赵运用专业知识解析《中国土壤污染治理》案例，我和领航员们定期跟踪学习进度，为他们定制数学思维训练方案，指导小赵制作学习课件，让知识传递成为双向滋养的过程。

社交鸿沟：

在糌粑与月饼之间

他曾把自己锁在社交的“茧”里。开学第一天，他满怀期待地打开阿妈缝的羊皮包裹，却听见室友惊呼：“这炒面咋结块了？”糌粑被误倒入垃圾桶的瞬间，他默默挂起藏青色床帘，从此只在深夜去水房冲洗搪瓷碗。中秋节前夜，我拎着擀面杖和食材闯进社区：“食堂师傅做了青稞月饼，但面皮总开裂，谁来帮帮老师？”他盯着盘中歪扭的“月亮”，突然笑出声：“糌粑要和酥油茶捏成团，哪能用擀面杖！”他挽起藏袍袖子，将青稞粉倒入保温杯，加入酥油和盐巴，摇晃的节奏像极了牧人打马驰过草原。当金黄的糌粑团滚入汉族学生掌心时，床帘第一次被掀开———他教同学用保温杯摇酥油茶，听四川室友讲“火锅糍粑”的笑话，窗台上晾晒的奶渣子成了整层楼的“社交货币”。某个飘雪的清晨，阿龙敲开我办公室的门，递来一包风干牛肉：“老师，室友说寒假要去拉萨找我，我想让他们尝尝真正的糌粑。”

心理暗礁：

夜话中的星光

让我揪心的始终是他的心事，他白天偶尔会在食堂兼职，深夜蜷在社区自习室写日记：“我像被丢进汉语海洋的石头，沉下去，却溅不起水花。”某夜大雨倾盆，我拎着热牛奶推开门，见他正抄写叶圣陶的句子———“千学万学，学做真人”。

“老师，我学不会‘真人’。”他眼眶通红，手机屏幕上是老家的未接来电，“家乡里说我考上大学就是‘雄鹰’，可我的翅膀早就被雨淋透了。”

我们在窗边聊到夜晚，雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕。他说起送外卖时因分不清同学的“可爱备注”，被同学退货时憋回的泪；说起在《环境工程学》课本上画的漆器纹样，那些盘旋的鹰爪和山茶花是他 “唯一的止痛药”。第二天，我陪他去操场散步谈心，在即将到来的运动会前鼓励他积极参加，在许多第二课堂的活动中勇敢地表现自我，并且告诉他：“不要觉得孤独，只要站在赛道上，每一个奋力奔跑的人都是同行者。”

社区的根系：

在时光里站成森林

如今的学生社区，早已是热闹非凡。各类书籍布满的青年知行学习室，不同民族的文字在纸页间碰撞出奇妙的化学反应；建立在社区里的辅导员心理工作站也时时心灯长明；双创赛事、各类活动的交流分享也让学生们汇聚在赛道上，此刻，他们都是同行者，已不再孤独。

座谈会结束时，他将新写的论文《胡杨林的生态韧性》塞进我手中。扉页上有一行铅笔小字：“给老师———您让我相信，荒野里也能长出春天。”窗外，满月正悬在天空中央，银辉漫过社区里那些被岁月摩挲得温润的砖石———这是历届学生留给岁月的礼物，如今月光正一寸寸填满它沉默的轮廓。

回办公室的路上，月光把我的影子拉得很长。路过社区自习室时，瞥见他在给低年级学生讲解GIS制图，糌粑香味从窗外飘出，声音正透过半开的门缝传来：“这个词不念‘干涸’，要像风吹过沙丘一样，把涸的音轻轻扬起来……”

翻开工作笔记，某页潦草地记着一句话：“教育是养心的事业，急不得，等不得，假不得。”是啊，那些曾缩在角落的身影，终会在时光的土壤里站成一片森林。而我们能做的，不过是提着灯，在每一个需要光的夜晚，轻轻叩响社区的门。