农历四月，“江南沃野过插秧，江北麦稃便灌浆”。时逢小满，二十四节气中的第八位。小满，凝结着中国先民观察自然的深邃智慧，兼具天时物候与人文情怀的双重意蕴。小满，前接春未，后启仲夏，南北温差逐渐缩小。此时节，万物生长趋向繁盛，生机盎然。
小满，不仅是一个节气，更是一种智慧的象征。“小满”之名，蕴含着精妙的自然哲理。农谚说，“小满三天望麦黄”。“满”，不仅指南方地区因降雨增多，江河湖塘水位逐渐上涨，“雨水渐丰但未泛滥”，还指北方麦区麦类等夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，日趋充盈，但尚未完全成熟。小满时节，民间素有丰富多彩的习俗，寄托着人们对风调雨顺、五谷丰登的殷切期盼。如祭车神，感恩其佑护水利；动三车（水车、油车、丝车），祈愿水源充沛、榨油顺利、缫丝丰收；祈蚕，盼望蚕茧盈筐；抢水，引水灌田以应农时；食野菜，尝新纳鲜，顺应自然。部分地区还有“小满见三新”之说。三新，常因地域物产而异，或为时令的樱桃、黄瓜、蒜薹，或指新收的油菜籽、蚕豆、大麦等。新摘的菜蔬脆嫩清甜，新榨的菜籽油香气扑鼻，“碾转”飘香。饭菜齐具，家人围坐，香喷喷、热腾腾、乐融融。这份美满小而满足，当真应得上“小满”二字。
小满，于每年公历5月20日至22日交节，此时正值莘莘学子毕业升学、人生转折之际。去旧图新，难免面临选择与挑战。未能称心如愿者，当领悟“大成若缺，其用不弊；大盈若冲，其用不穷”的古老智慧。人生的圆满常伴些许遗憾，接纳这份不完美，便是拥抱真实而丰盈的生命。而对于得偿所愿者，眼前的美好亦是“小满”之境。“小满”过后即是“芒种”，仍需要以“忙种”的勤勉砥砺前行。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，留有向上空间的无限可能，这才是最理想的人生状态。
小满，此时的我正思绪万千。幼时曾在书中邂逅一行字：生命在案头。自此，纷繁的憧憬便有了沉淀的归处。小满时节的雨，清透凉滑，仿佛与大地嬉戏。雨滴滑落衣领，令人生痒，惹人轻笑；大雨坠入手心，似得人承接了它的信赖；暴雨密密匝匝，袭你而来，倒像嗔怪。最喜雨夜潜入梦境，重温旧时雨，如朝花夕拾，拾起一段被时光打磨得温润的记忆。记忆与际遇交织，写入青春、刻入年轮。落笔亦如细雨，“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”。于无声处，仿佛又见母亲灯下伏案，指尖抚过旧衣的针脚，将一针一线的绵长牵挂，细细缝进岁月的纹理里。菩提树叶形如心，唐槐红绸系愿深。银杏千年归一瞬，紫薇不朽百日红。每逢此际，常觉眼角湿润，喉头凝咽，推窗望向这异乡的远方。苍天和大地，宛若一双巨大的合十手掌，包容万物，赐福众生。人并非被时光磨蚀，而是被一场场名为“离别”的雨洗练。“麦梢黄，女看娘”，旧俗中小满时节，出嫁的女儿会归家探望双亲。远在异乡的我，深知待归家之日，自身的成长便是献给父母最好的心意。
小满，亦是我人生行至此程的驿站。个人的跬步终将汇入时代的洪流。学而时习之，学习早已超越课本知识的温故，更在于融汇理想与实践，知行合一。拼搏与沉淀，是我稳健的双足，交替前行，纵使理想迢遥，终有抵达之日。进取心与平常心共生，自信心与谦恭心并立。像一株麦穗，锋芒内敛，在合适的时机，汲取养分充实自我，亦懂得俯首感恩大地的滋养。万万株麦穗覆盖成金色的海，头顶闪耀着奋斗辛劳的光芒，根须深深扎根数米长，风过麦田，碧浪翻涌，道尽小满。
小满，小满，万物至此小得盈满，时光于此蕴藏无限。