“凌晨四点起来,发现海棠花未眠。 ”川端康成浅浅的一句话,瞬间感动了多少心灵。反复品味这句话,不禁发现,诗人是如此关注美的存在。
一位老文学家在他的杂记中写道:“每一个刹那, 每一个偶然投来的字眼和流盼,同样,还有白杨的飞絮,或映在静夜水塘中的一点星光-都是金粉的微粒。 ”这就是文学家与普通人的区别所在。俗世庸碌,我们像许多人一样,匆匆赶着自己的路,向着自己所谓“远大的目标”“美好的未来”前进,从没想过停下来,慢下来,看看沿途的风景。 而那些善于发现“美”的人,往往懂得自己想要的生活究竟是怎样的,他们懂得自己在追寻些什么。
他们的五官通常是连着一起的。 在写作中,他们通过感官来捕捉和感知这个世界。丁立梅在她的散文集中写道,“夜深时, 坐在电脑前码字,忽然发现水仙开花了”,于是,她写下“花开原是有声音的”。多么美妙的感觉!又如余光中的《听听那冷雨》中,“听听,那冷雨。看看,那冷雨。 嗅嗅闻闻,那冷雨。 舔舔吧,那冷雨。 ”可以想见,他对于雨的感知凭借的不是单一的感官,而是多重感官的共同参与。正是这样的打通感官以后, 作家们的笔下才能写出独有的万千气象。
凝视, 让他们发现这堆火与其他火的不同。 福楼拜教莫泊桑写作时,曾说:“最细微的事物里也会有一点点未被认识过的东西,让我们去发掘他。 为了要描写一堆火和平原上的一株树,我们要面对着这堆火和这棵树,一直到我们发现他们和其他火其他树不相同的特点的时候。 ”我们写作时往往大而无当,因为我们对生活只有匆匆扫视没有仔细凝视。曹文轩说:“写作需要凝视。 ”他还说:“这个世界只属于那些细心的人。 ”如果没有凝视,也许我们就不会发现苍蝇打得一个哆嗦, 也许我们不会看见, 苍蝇起飞时, 是要屈一下腿的! 康·帕乌斯托夫斯基说:“不能使人们的视力增添一点点敏锐,就不能算是作家。 ”优秀的作家总是用他敏锐的感觉, 引导读者去发现寻常生活下的别样世界。
对生活,对我们周围一切诗意的理解,是童年时代给我们最大的馈赠。可我们,却在路上弄丢了他们,往往。如果一个人在悠长的岁月中,没有失去这个馈赠,那他就是诗人或作家。 归根结底, 他们之间的差别也许是细微的。作家们就是在这样一步步的诗意的理解和生动的观察中铸造了属于他们的“金蔷薇”。