我是漳平人，从小在漳平长大、读书、高考……从小到大，我的一切都与漳平有关。从很小的时候，我所有的快乐就是漳平逛啊逛。三五好友，偶尔小聚，骑上电动车，穿梭在县城的各个角落。
老实说，待久了漳平实在是有点无聊，我天生好玩，漳平又实在是小。可有时候，或许是习惯了小县城的晚风，我沉陷于漳平的恬静安逸。那山，那江，那风，那绿，很难让人不留恋。这里的天空蓝得透明，每朵云都无忧无虑。
有时，我也好奇外面的世界。高楼大厦，灯火辉煌，每每在网上看到大城市的繁华热闹，说不羡慕是假的。
我不是一个漳平人。
“等级是先天有的。”他们总这样说。从村庄到乡镇，从乡镇到县城，县城外面是遥远的省城，省城外都是他乡。五岁时走错了一座山头，便以为到了喜马拉雅；二年级看到家门口的江，便以为是海；十八岁看着他乡高耸的CBD，想起的是县城最高的十八层。
漳平实在是太小了，小到我有些厌恶。父亲谁都认识，街上的每一个人都能搭话。小区里生锈的防盗窗成群结队，锁着穿着校服的一代人。这里是山城，没有通向外界的河流，也就没有办法漂流出去，只能自己翻。
老师一直跟我们说，要考出去，考到市区，考到省城，考到北上广深，看看拥挤的上海外滩，看看北京的老胡同，看看现代化的中国，看看外面的世界。
年少的我们，常常看着远方。我们是生长在大山里的孩子啊，这里四面环山、清晨起来透过窗子就可以看到外面不远处的山。山是限制，山是禁锢，山是枷锁，阻挡了我们通向市区的路，阻挡了我们通向省城的路，阻挡了我们通向他乡的路。
我讨厌山。
我是一个漳平人。
17岁的我成功考出了漳平，来到外乡读书。路途将近4小时，途中的山实在是太多了，以至于我看到外面大片大片的平原有些惊讶，以至于我第一次知道原来火车经过的隧道可以不用这么多，以至于我才知道原来高铁上手机也可以有很好的信号。
南昌是一个很好的城市，对比漳平，这里的山很少，放眼望去，是一大块的平地，“昌大南疆、南方昌盛”。城市里充满着浓烈的红色气息，赣江穿城而过将南昌一分东西，襟三江而带五湖也。
孤身一人来到陌生的城市，在这里我一个熟人都没有，少了几分亲切，多了几分互不打扰的边界感，每个人都忙碌着自己的生活。
窗外五彩的霓虹灯闪烁，看着总是容易让人失了神。
新环境不免自我介绍，我总是这样说：“我叫张丽平，来自福建龙岩。”
骗你的，我不算龙岩人。
我来自小县城，在我们那里，龙岩和漳平是两个完全不同地方，龙岩是市区，和我们这小疙瘩根本没办法比。
我说：“我是漳平人，读音和把我名字去掉中间一个字一样。漳平，你肯定没有听说过吧。”
我不是一个漳平人。
看惯了外面的灯红酒绿，感觉漳平实在太小了。县城里太安静了，距离太近了，闲言碎语风一吹就家喻户晓了。
小到在马路上五分钟就能遇到一个熟人，小到出门就可以去朋友家蹭吃蹭喝，小到你报个班发现班里的同学都认识。
假期回家，在县城闲逛时，街道变得好萧条，总是感慨：“小漳平都没有人了啊。”
有时莫名的很伤心，为什么我的漳平就没有人了呢？
今年春节，漳平跟往常一样热闹。看着这一刻的繁华，我不禁有些悲伤：“等过了这一段时间就又没人了。”
看着周围的山，我有些怅然。或许……这些山是来守护着我们的吧。
很快，我又回神，我不会在此地久留。
我是天空中的飞鸟，定不会困在这片尺寸之地。
我是一个漳平人。
一程又一程，一城又一城。
我越来越觉得，我有点县城情结。
大学这一年，我走过很多城市，看过很多人们口中的“大城市”，高楼大厦似乎都是一个模子刻出来的，城市化让越来越多的地方失去了特色。
有人身处繁华，有人只是路过繁华。
小时候觉得大城市是一个圆梦的地方，长大了才发现在大城市里找不到梦想。
县城，是羁绊，也是温情。
我说：“再多看看漳平吧。”
我和我的朋友总是爱在漳平散步，聊着天，从南走到北，从东走到西，吹着九龙江的晚风，看着奔波中的一中学子。走到凌晨也没关系，一两点钟依旧灯火通明。
漳平可以游玩的地方就那几个，我掰起手指头数：“菁华广场、华龙，榉子洲……”
我喜欢山。
我是生长在大山里的孩子，一山有一山的错落，一城有一城的平仄。看着周围的山，我感到十分安心。
我说：“再多看看我的小漳平吧。”马上就又要启程，下一次回来漳平又变陌生了。
于是，我坐上了公交车。
我坐的是那种最老式的公交车，车内不停地播报闽南语。漳平太小了，小到没几分钟就可以从这头到那头；漳平又太大了，大到她永远装不下我满满当当的乡愁。
看着窗外倒退的风景，漳平啊漳平，这座闽南小城，怎么就不能再争气一点呢？
我是一个漳平人。
漳水上流、千山之中，此地独平。
我属于这，从始至今……