“这世界不停开花，我想放进你心里一朵。”
合上书，嘴里似乎还在品咂着余味，吞咽一口，捉摸不出是一种什么感觉。闭上眼，脑海中不知该浮现书中那句“You will always be my favorite，but that's the only thing I can do for you. 相别余生无他意，唯以此赠来与去。”，还是该想象书里那些平凡的人物挣扎生活的模样。或许都不是……
故事从绝望开始 ，老城南的桂花开了，燕子巷的饭馆倒了，叶子无休止地下坠，风结不出果子，主人公宋一鲤从这天开始一无所有。母亲想用自己的生命换取保险金为他的生活减少一些凄苦的底色，妻子在终于撑不住的生活里离开，留给他的只有每月底一条催促离婚的冰冷短信，一切后事交代妥当。本应在凄冷的雨夜用安眠药把自己结束在医院外的长椅上，他却因一道闯入的月光，让他明白生活不就那个模样，向前走，我们都在路上。
书的序章中写到 ，“生命的终章 ，我踏上了一段旅途。开着破烂的面包车，穿越几十座城市，撕开雨天，潜入他乡，尽头是天堂。”“她说 ，天总会亮的。那么，我们一起记录下，凌晨前的人生。”时日无多的小女孩小聚为了将他留在这世上，拉着他去昆明看演唱会 ，从南京出发，一辆修了又修的面包车便是他们所有家当。沿途各种光景，有人下了又上，他们始终在路上。一路上，他们遇见许多人，有台上无限风光、却也在漫漫长夜哭过的歌星陈岩，有拼命工作为了结婚却发现异地恋的男朋友早已寻得新欢、最终也在家的灯火中与自己和解的青青，还有风风火火骑着摩托车从乡间泥泞赶去镇上买婚纱只为自己曾经的老师病危手术时能有人签字的乡村支教教师田美花……但是直到故事的最后也没有奇迹发生，小聚还是没能继续长大，墓碑上定格着她七岁的笑容，而她也没能到昆明看陈岩的演唱会。那么这次旅途的终点在哪？我想，是在南方洋流的末端吧。在云和水一起冻结的世界尽头，海水随洋流汹涌，被夕阳的余焰喷涂成绚烂的流瀑，奔涌着去往终点，再消散了回到原处。周而复始，你来我往。重要的是，我们一直在向前走的路上。
小聚救回了曾在边缘的宋一鲤，却没能救回自己。没有机会的人试图抓住每一缕风，残留机会的人却想靠一瓶药离开。回看生活何尝不是如此?我们囿于眼前的困顿难纾，何不上路去看看?你会看见走失孩子的父母，几十年如一日奔行于各地寻找踪迹；会看见初冬傍晚路灯照显寒气，仍有奔波的小贩在街边讨着生活；会看见深秋城市的天桥底下，流浪歌手用一把吉他向行路人唱诉自己的故事……他们，或为生活，或为执着，或为梦想，都在向前奔走的路上。而这些，也是你在路上才能看到的风景。
悲伤和希望都是一缕光。或许 ，当你感觉心上的裂缝快要砰的一声炸开时，带上此刻的悲伤去路上找寻希望，多年后回看此时，方知这不过就是黎明前的黑暗罢了。生命的轨迹不停向前，在未来的某时，我们终将成为自己的过来人。
“遇见你，就像跋山涉水遇见一轮月亮，以后天黑心伤 ，就问那天借一点月光。”天堂没有旅行团，我在世界的尽头张望，人生就这么短，别停下，向前走，因为我们都在路上。