文章内容

梅雨季的青石板总洇着水痕，我却偏爱在这样的清晨绕道而行。转过街角时，潮湿的风裹着熟悉的甜香扑面而来——那堵爬满蔷薇的灰墙，正把三十年前的光阴，轻轻抖落在我肩头。

记忆里的蔷薇开得张扬，粉白花瓣像打翻的胭脂盒，顺着斑驳的砖墙倾泻而下。晨雾未散时，花瓣上凝着细碎的水珠，折射出彩虹般的光晕。那年我八岁，总爱蹲在墙根，用树枝戳弄驮着花瓣的蚂蚁。突然一滴露水砸在脖颈，惊得我跳起来，惊飞了藏在花丛里的灰雀。吱呀一声，雕花木门开了，白发苍苍的陈阿婆探出身子 ：“小囡别怕，快进来躲雨。”

那是我第一次走进蔷薇深处的小院。青瓦下挂着成串的干辣椒，廊下竹匾里晒着新采的茉莉。陈阿婆颤巍巍地端来青瓷碗，里头是浮着桂花的酒酿圆子。“慢慢吃，烫。”她用布满皱纹的手替我擦去嘴角的甜汤，腕间银镯叮当作响。从那以后，每天放学我都往小院跑，帮阿婆择菜，听她讲年轻时做绣娘的故事。她教我辨认蔷薇品种，说粉团蔷薇像小姑娘的腮红，白玉堂则是月光凝成的花。

变故发生在那年深秋。推土机的轰鸣碾碎了小巷的宁静，陈阿婆的小院被贴上了拆迁告示。我哭着去见她，她正把最后一盆蔷薇移栽进粗陶盆。“带着这个走吧。”她把花盆塞进我怀里，“记住，只要心里有花，到哪儿都能闻到香。”后来我抱着那盆蔷薇随父母去了城市，可它终究没能熬过第一个寒冬。

去年清明返乡，那座小院早已换了模样，崭新的白墙泛着冷光，墙角孤零零栽着几株月季，花瓣怯生生地蜷着，再没有记忆里铺天盖地的烂漫。我站在旧址前发怔，忽听身后传来熟悉的银镯声。转身看见佝偻的身影，灰白头发间别着朵干枯的蔷薇——是陈阿婆！原来她搬到了巷子尽头的老年公寓，仍在侍弄花草。“小囡长这么高了。”她拉着我的手，颤巍巍打开随身的铁盒，里面整整齐齐码着晒干的蔷薇花瓣，“想阿婆了，就闻闻这个。”

如今每当梅雨季来临，湿润的风里总会泛起若有似无的甜香。恍惚间，我又看见八岁的自己蹲在蔷薇花墙下，看蚂蚁驮着花瓣，听陈阿婆哼着吴侬软语的小调。原来有些香气早已刻进血脉，无论岁月如何更迭，总会在某个不经意的瞬间，将整个童年，连带着那些温暖的故事，重新还给我。