时间的经纬
春蚕啃食桑叶的沙沙声是幼时最早的更漏。它们伏在竹匾里，日以继夜地编织着银白色的钟表。祖母总在蚕房支起织布机，木梭穿梭的声音和蚕食的韵律彼此应和，仿佛要把流动的光阴织成某种具象的纹理。
老房子的阁楼里，樟木箱笼永远浮沉着时间的沉香。褪色的蓝印花布裹着母亲待嫁时的银镯，泛黄的信札里夹着父亲年轻时采的枫叶。我常蜷在褪漆的罗汉床上，看尘埃在斜斜的光柱中浮游，如同无数个被定格的晨昏，细数着木纹里沉积的往昔。
祖父留下的西洋座钟仍守在堂屋，铜摆锤来回切割着寂静。每到整点，钟声便震落几片墙角的蛛网，惊起栖在房梁的灰鸽子。祖母说这钟走得比年轻时慢了，就像她纳鞋底的手总要停在半空，等记忆的丝线慢慢续上。我却在钟摆的阴影里发现秘密——当夕阳漫过雕花窗棂，黄铜钟面竟会浮现细密的裂痕，如同老人布满皱纹的眼角。
夏夜里，我们常坐在天井的凉床上分食沙瓤西瓜。井栏边的青苔像浸透了百年月光，砖缝里的蟋蟀唱着亘古不变的歌谣。祖母的蒲扇摇出带着艾草香的风，摇碎了满天的星斗。有时流星划过，她便停住扇子喃喃：“又有人回去织云锦了”。那时我尚不懂，为何银河的丝线总牵在逝者的指尖。
去年深秋整理老屋，在织布机的梭筒里发现半截未用完的丝线。靛青的颜色已然褪成月白，却仍保持着柔韧的光泽。窗外的梧桐正在落叶，金黄的叶片与悬在空中的游丝交织，恍惚又是某个遥远的下午。织机上的经线依然紧绷如初，仿佛随时等待纬线重新开始丈量时光。
而今我在城市的高楼里养了盆春蚕。它们啃食桑叶的声音依然沙沙作响，只是再无人坐在织机前，把年轮般的纹理织进布匹。某个加班的深夜，窗外的月光突然流淌成河，我分明看见无数银白的蚕正在光影中缓缓游动，吐出晶莹的丝，将零散的分秒缀成连绵的岁月。
祖母曾说：“织一匹好布，急不得。”原来我们都在经年的经纬里行走，有的丝线没入黑暗，有的却在某个晨光熹微的时刻，突然泛起温润的微光。