小时候生活在农村，出门不远就能见到整片整片的田。我最喜欢跟着一帮孩子跑去田里玩。奉化种水稻为多，田里总有水。田埂上追逐玩耍的孩子很是眼尖，忽地发现一条泥鳅，大喊一声，跳进田里围追堵截。猛地看到几条黄鳝，在水面露头，高呼一声，双手擒住，拎起来一看，笑容来不及从嘴边褪去，手已松开并拼命甩出去，急急跳上田埂，拔腿逃去，原来捉的不是黄鳝，是 形 似 黄 鳝 的 水蛇。落荒逃去的孩子，两眼并非只关注脚下的田埂，依旧眼观四路，跑着跑 着 ， 猛 刹 住 ，“有田螺！”一个青色的螺，在田里的泥涂中蠕行，孩子顿时王忘了误擒水蛇的心惊，两指一捏拿住田螺。一个又一个，孩子捡得开心。一手拿不下了，跳到旁边的菜地里掰一片大菜叶，青色的田螺便躺在一张或绿或白的叶子上。
捡着捡着，孩子看到了一个极大的，俯身两指捏住，指间软弹的触感顿时让孩子心中发毛，倏地松开手指，大叫着跳上田埂。这次没拔脚逃去，手里的菜叶和田螺都掉落在田里了。犹豫一会儿，孩子小心翼翼地重又跳下田埂拣回，边拣边时刻警惕着那伪装成田螺的“牛蹄蚂蟥”会不会游过来。被惊吓了两次的孩子捧着田螺回家，把田螺烹成美味，为家人加餐。
田螺能炒能焖能煮能烤，奉化人最擅长烤田螺，野山笋烤田螺、软莱烤田螺，唯一的调料就是咸齑卤。来自山野间最简单的食材和调料，经村人的巧手烹出最鲜美的田螺。
美味并不是当日即可享用的，刚捡来的田螺得用水养起来，水里倒点菜油，让田螺吐去泥沙。养了一晚上，把田螺在清水搓干净，敲尾巴上的壳。田螺的壳只需在石板上轻轻一敲就碎掉了。不像螺蛳，要用钳子钳掉尾部的壳。敲好壳的田螺再次被养在水里了，等着中午加餐。
奉化民间，每逢立夏都有一个必吃菜野山笋烤田螺。据说立夏吃田螺是主眼睛，吃笋主脚骨。立夏当天，天刚蒙蒙亮，勤快的村人来到山脚下，钻进染着晨雾的密林，寻笋拔笋。野山笋说好找也好找，说难找也难找。有经验的人只要找到往年去过的地方准能有收获。竹鞭一直会在它扎根的土地上坚韧生长，应着节气的召唤勃发。
太阳刚从江面升起的时候，村人们便满载而归了。野山笋从村人的肩膀上卸下来，倒在门外的廊沿下，有闲的邻居搬来自家的小板凳开始剥笋。野山笋仅成人小指那么粗，偶有大拇指粗的。但怎么剥出最完整的笋肉一点也难不倒村人，他们一手捏住挨近笋尖的部位，另一手的拇指和食指一起捏住笋尖，前后来回扭动几下，笋尖的壳和肉就分离了，用食指缠住一缕壳，往下绕几下，白白的笋肉就呈现在眼前了。
洗净后的野山笋入了锅，倒入咸齑卤，加水大火烧开，文火继续烤，笋熟了，加田螺，继续烤，等田螺煮熟时，野山笋和咸齑卤鲜香已渗入螺肉里，这一场来自山间田野的相恋便修成了正果，你中有我，我中有你。野山笋烤田螺就这样热腾腾地出锅了，即下酒也下饭，老少咸宜。挟一筷笋，吸一个螺，荤素两味在唇齿间交融，满口鲜香在舌尖。
“清水禾田大粒螺，蠕行哪想上餐桌。谁知馋嘴心相中，巧手烹吾美味多。”田螺不美且有点丑，是追求美好的“馋心”，用灵巧的双手，烹成了凡间的烟火美味。
（作者为后勤处老师）