春风蘸着新绿在窗棂上描摹，梧桐叶的絮语跌落在翻开的日历间。当指尖轻轻拂过母亲节的日期，那些被时光窖藏的记忆，便如家乡茶山浸润朝露的白茶，带着山岚的湿润与岁月的醇香，悄然漫过心岸。
家乡的春日总是浸润在白茶的清韵里。黎明破晓前，小镇还笼罩在浓稠的墨色中，母亲就已系上靛蓝布巾，竹篓碰撞着灶台发出轻响。她特意为我备好轻便的小竹篓，那是父亲用后山的竹子亲手编的，边缘被摩挲得圆润光滑。我们踩着露水走向茶山，脚下的石板路沁着凉意，远处山涧传来若有若无的叮咚声，仿佛是大自然为采茶人奏响的序曲。
晨雾如轻纱笼罩着茶树，嫩绿的茶芽上凝结着晶莹的露珠，在熹微的晨光中闪烁如碎钻。母亲的手指格外灵巧，她教会我辨别“一芽一叶”的标准，指尖轻捻间，带着绒毛的芽头簌簌落入竹篓。她采摘时的目光专注而温柔，仿佛每一片茶芽都承载着生活的期许。偶尔有调皮的露珠顺着叶片滑下，沾湿我们的衣角，母亲便会笑着用衣角轻轻擦拭我的脸庞，那带着茶香的衣角，成了我童年最温暖的记忆。
回家后，母亲将鲜叶薄薄地摊在竹匾上，竹匾错落有致地摆在院子里，像是一片绿色的海洋。她不时翻动着茶叶，让它们均匀接受阳光的洗礼。制茶的过程漫长而精细，母亲始终耐心十足。在萎凋阶段，她会守在竹匾旁，仔细观察茶叶的变化，根据天气调整晾晒的时间；干燥时，她守在灶台前，文火慢烘，眼神专注地盯着锅中的茶叶，生怕火候过了头。茶香氤氲间，我读懂了母亲的坚韧与细腻，她用勤劳的双手，将平凡的日子酿成了岁月的甘露。
离家上大学后，与母亲相聚的时光变得短暂而珍贵。每次放假回到小镇，远远就能看到母亲站在车站出口张望的身影。她的眼角多了几道细纹，鬓角也添了几缕白发，却依然笑着接过我的行李，到家后，屋子里还是飘着白茶的香气，母亲取出精心保存的陈年白茶，用山泉水煮沸冲泡，看着白毫在杯中上下沉浮，如同她对我的牵挂从未停歇。离家返校时，母亲总会把装满白茶的锡罐塞进我的行李箱，反复叮嘱我 “记得按时喝茶”，仿佛想把所有的爱都藏进这一抹茶香里。
在学校，我感觉母亲的关怀像春日里无处不在的茶香，手机时常会传来母亲发来的消息：“早餐吃了吗？记得喝热乎的。”有时我忙起来忘记回复，她会在中午又发来一句：“别饿着肚子上课”。秋冬降温，聊天框里满是“加件毛衣”“多喝喝热水”的叮嘱。隔着千里，母亲仿佛也能感知我的冷暖。有一回周末赖床，我迷迷糊糊接起母亲的视频电话，画面里她正在灶台前煮茶，水汽模糊了她的眼镜片。她一边擦拭镜片，一边念叨：“你上次说你那边风大，我给你织了条厚围巾，过两天就寄。”那一刻，看着她鬓角的白发在热气中若隐若现，我忽然想起儿时她采茶时专注的模样，岁月改变了她的容颜，却从未改变她心里那份沉甸甸的牵挂。
这些细碎的关怀，渐渐拼凑出母爱的全貌。母亲的爱，是润物细无声的春雨，滋养着我的成长；是避风的港湾，让我在疲惫时有个温暖的依靠；是永远亮着的明灯，指引我回家的方向。母亲把青春都奉献给了家庭，奉献给了我，却从不求回报。那些藏在白茶香里的时光，那些电话里的唠叨与叮嘱，早已在日复一日的岁月里，成为我生命中最坚实的支撑。
暮色将尽时，我泡上一杯母亲寄来的白茶，看着白毫在杯中舒展，仿佛看见母亲鬓角新添的白发，正化作故乡的月光，温柔地铺满归途。时光或许会模糊许多往事，但母亲掌心的温度、制茶时专注的神情，永远是生命长河里最璀璨的星辰。愿岁月温柔以待天下母亲，让我们能在往后的岁岁年年里，以爱为舟，载着那些未说完的感恩，驶向永恒的春天！
（作者为2022级本科生）