洗衣记
出生在小小的村里，矮矮的房子，脏脏的旱厕，秋天有些寒冷的早晨，穿着前一天傍晚洗干净却还有点潮湿的衣服，是我小时候的记忆。
一年级一次期末考试考了第一名好像打开了我努力的大门，爸爸把我送去县城上小学。接着便是湿热的夏天，我抠着手掌在讲台上做自我介绍，自此开启了我的住宿生涯。
每次离开家都是一次忍耐，忍耐痛苦的感受，忍耐糟糕的经历，忍耐陌生的环境。唯一的慰藉似乎是陪伴在我身边的味道，洗衣粉的味道。每次回家都是奶奶给我洗衣服，倒上洗衣粉，有的时候是抹上肥皂，在盆子里用搓衣板搓，不会出沫沫，只能看见水变得越来越脏。
在求学的日子里我总是贪婪地闻着衣服上的味道，好像觉得自己不是一个人在外边漂泊。
味道是我唯一可以紧紧握住的东西，从那之后我似有意似无意地观察过家里用的是什么样的洗衣粉。有的时候是蓝色白色的袋子，有的时候是紫色白色的袋子，记忆中的衣服总是有一股铁寒的味道。后来奶奶岁数大了，是妈妈洗衣服，或者用洗衣机洗衣服，慢慢的我开始讨厌洗衣粉的味道，我觉得洗衣粉味道太横冲直撞，不如洗衣液的味道温柔。
上了初中高中，每次去学校都带着两个矿泉水瓶的洗衣液，混着阳光晒透的棉布味，成了记忆里“干净”的标准。衣服晾在阳台上，风吹过来，那香气便悄悄地钻进袖口、领缝，第二天穿在身上，低头一嗅，恍惚觉得连风都是甜的。
这些是我高中写下的文字，高三时奶奶离开了，再到后来暴雨泄洪，我们村被淹了好长时间，后边的老房子彻底塌下去了一部分，回到一片狼藉的老屋子，打开柜门，一阵洗衣粉混着储存很久的味道扑过来，就是我小时候的味道，记忆好像在此刻打开了阀门，奶奶离开时我哭也哭不出来，却在此刻怎么也忍不住了。她在这里离开之后我就不敢进来，可是这里才有我最爱的味道。
再到现在上了大学，我自己选洗衣液，有的网红品牌很火，味道却香得呛人，洗出来的衣服也发硬不柔软，我自己挑选合适的味道，合适的价格，却怎样都不是儿时的味道，我从家里找卖的洗衣粉，洗出来的也不是小时候的味道，原来我只是贪恋小时候的感受。
这时才明白原来岁月并非了无痕，人的长大与岁月的流逝，不过是一种味道漂泊到另一种味道的旅程。
长大了又打开几年前写下的文字，小时候的家重新回到我的脑海里，现在住在精品屋，用着干净的厕所，一摸墙也不再是小时候会掉颜色的红砖，小时候广阔的天地原来很小很小。村里的路很窄，天空很低，村庄的绿植与电线杆很杂乱，小时候走很久的路现在一眨眼间就可以走完。
小时候特别地想快快长大，觉得时间过得好慢，小时候承诺让奶奶享福的诺言现在也不可能再实现，原来过的最快的就是时间。
小时候最讨厌在小饭桌中午只能趴着睡觉，最讨厌总是吃各种土豆，如果现在问我还讨厌吗，我说不上来。我遗憾的就是陪奶奶的时间太少，可是受到好的教育和与家人的相处是永远不可能平衡的事情。
我唯一确定的是奶奶洗的衣服是我最爱的味道，小时候的陪伴是我最宝贵的回忆。
小学写作文最切忌的就是流水账一样，可是如今写下这些文字忽然感到二十年的光阴就像流水账一样，寥寥数笔就可以写完，只是回忆带来的震撼久久不能散去。儿时的味道原来就是眼泪的咸味。