我对外公家的记忆模糊不清。零星的印象里，只有反复发作、爬满全身的湿疹，像天书般难懂的方言，以及我始终插不上话的家长里短。可后来才惊觉，记忆深处最清晰的，原来是外公家的二楼。
二楼陈设并不奢华，不过是满架的书籍，几支毛笔，那是外公的房间。外公离世时，我因种种缘由没能送他最后一程，或许是繁重如山的学业牵绊，或许是对湿疹的担忧作祟，又或许还有其他未明的隐情。那段日子，最深刻的记忆反而是妈妈难掩的悲伤。我对外公的记忆其实不算多，我总以为我们之间的感情是浅薄的，直到填报高考志愿时，我在中医专业前犹豫再三，妈妈在一旁说：“外公知道的话肯定会很开心”，突然，我脑海中就浮现出了外公的形象，那个高高瘦瘦的小老头。
我回外公家的日子屈指可数，在我心中，外公始终是个了不起的医生。他会细心地为我肿大的淋巴结敷药，叮嘱我泡药澡，还为我精心调配缓解过敏的药方。他总爱指着书柜上密密麻麻的书籍给我看，希望我能好好读书。他会因为我给他写了一篇作文而高兴很久，会絮絮叨叨地把钱塞到我手中，会在我每次回去的时候把零食递到我旁边。这时我才惊觉，原来那些被我忽略的时光里，藏着数不清的温暖记忆。
二楼有着满书架的书，我每次上去的时候总会看上很久，其实大部分是我看不懂的名著，我也只是在打发时间，可能只是看着书上的插画出神，但他总是很高兴，高兴他的书能够让我驻足观赏。二楼的书桌上还有毛笔，那时候的我附庸风雅，觉得毛笔是很厉害的事物，胡乱划上几笔便觉得自己高人一等，外公不会在乎我搞坏了多少支毛笔，也不在乎我把墨水撒得满地都是，而是在我搞破坏之后给我递上新的宣纸，笑呵呵地说我以后肯定会很有出息。
在每次只是因为淘气而跑上二楼的日子里，外公总是很笃定我会有个光明的未来。但我最终高考成绩普普通通，权衡再三也没报考中医，当年的一句“对中医感兴趣”也成为玩笑话。不知是否因此，外公变得很小气，在他去世后的一年多里，从未进入过我的梦里。
外公是因病去世的。其实，我一直不认为他会生病，因为他在我心里总是很厉害的大医生形象，即使妈妈告诉我说他只是医院里的会计，但是我还是认为他能治好所有的病。所以，当他躺在病床上的时候，我总是觉得很违和，在洁白宽敞的病床上，他躺在那里，瘦瘦小小的不像他。他总是很要强，在我们去看望他的时候总是大声嚷嚷着自己没事，说我们不要浪费时间去看望他，但在那干瘪枯瘦的大手上，是隐隐约约的针孔。治疗的过程很痛苦，在母亲拍下的视频里，我看到了外公的脆弱，在长长的胃管插入喉咙，活生生逼出眼泪的时候，我实在想不到，走到了生命尽头的外公心里会想到些什么，是孤单孑然的外婆，是步入中年的子女，是茁壮成长的孙辈，还是自己平凡伟大的一生。我读了书，知晓这世上并无鬼神，但我看到病床上的他，竟生出一种苦求神仙保佑的渴望。
后来我回外公家的日子还是很少。高中毕业，读了大学，一年也回不去几次，就算回去了，也再没上过二楼，妈妈也能够很坦荡地说出外公离世后的日子，只是每次在妈妈感叹外公要是还在日子会变得什么样的时候，我会想：二楼变成怎么样了？