入学后的第二场雨,图书馆前的樱花林忽然就开了。粉白的花瓣在风中簌簌摇曳,像无数只收拢翅膀的蝴蝶,让我想起去年此时,她别在耳后的樱花发卡。
那时的共享单车总比现在轻盈,从我的学校到她的学校十五分钟车程里,我数过要经过七个红绿灯,碾碎过大概二十三片梧桐落叶,车轮总会精准停在她学校门口的第一排单车位上,当我走到那栋熟悉的老式宿舍楼下时,她会握着冰凉的苏打水跑来,瓶身凝结的水珠折射着碎钻般的光,就像她眼底跃动的笑意。我们曾在校园的樱花树下分享过酥皮绽开的鲜花饼,酥脆的饼壳里藏着整座春天的馥郁。那时候的我们,光只是在校园里散散步聊聊最近的生活,都觉得好开心好开心。彼此像是有讲不完的话,能一直从正午聊到傍晚。
去年的中秋节时,那些藏在折纸月亮里的秘密,那些跨越两个校园传递的温度,都曾真实地滋养过某种羁绊生长的可能。我至今还记得她教我用樱花标本制作书签时,指尖残留的淡淡香气。可感情终究不是速冻食品,保鲜膜裹不住日渐稀薄的对话,就像雨水打湿的折纸终究会褪色,而两个没有学会给植物松土的人,终究守不住花开的奇迹。
此刻的樱花大道上,成群的学生举着手机追逐光影。有个女孩踮脚去嗅低垂的花枝,男孩突然轻扯她的马尾,花瓣便落满她惊愕的肩头。这样的画面让我想起去年深秋,当我终于不再踏上那条熟悉的路,满地枯叶正以某种寂静的方式,将往日的车辙层层覆盖。
樱花依旧年复一年地盛放,但每片花瓣的温度早已不同。那些在寒冬里悄然腐烂的落叶,或许正在泥土深处酝酿新的养分。我握紧口袋里冰凉的苏打水,看远处的情侣在花树下交换耳机——原来春天的意义不在于永远留住某片花瓣,而在于永远相信下一个花季总会到来。
风起时,整座樱林都在沙沙作响。我转身走向教学楼,忽然听见身后传来清脆的笑声。不必回头也知道,又有一簇樱花正在这个春天,完成它最盛大的绽放与飘零。
( 文/测绘工程 221 何明昊 )