在静谧而深邃的文字中，我仿佛穿越了时空的长廊，踏入了史铁生笔下那座古老而神圣的地坛。地坛是万物的栖息地，是心灵深处的一方净土，是史铁生获得救赎，重新认识自我的地方。《我与地坛》不仅仅是一篇散文，它更像是一曲深沉的生命赞歌，在字里行间是生命的坚韧与不屈，让我重新思考父母之爱、命运、坚持、希望这些深刻的命题。随着阅读的深入，我仿佛与史铁生并肩而坐，一同在地坛的某个角落，静静地聆听岁月的低语，体会那份在绝望中寻找光明的坚韧力量，重新定义生命的意义。
“她教育你的方法不是来自教育学，而是来自她对一切生灵乃至天地万物由衷的爱，由衷的颤栗与祈祷，由衷的镇定和激情。”史铁生如是描写他的母亲。在她的眼里，孩子是独一无二的个体，经验和知识无法真正雕刻他，唯有爱能将他孵化。正是她造就了史铁生文字中始终透露出来的对生活和自然的热爱。在史铁生的文字中，我们总是能看到他对生活充满热忱、期盼、赞叹。
当读到《好运设计》这一章，我感到前所未有的震撼，虽是史铁生开解自己的话语，但我对生命的意义也有了更深刻的认识。正像史铁生所说，“何必连梦想也那么拘谨那么谦虚呢？”因此我们常常在梦想中塑造了一个最完美的自己，但在设计完美人生的过程中，我们逐渐发现苦难不可须臾或缺，当下的人生似乎是最幸运的人生。我们或许无法逃过宿命，关键在于你将以何种态度看待自己的命运。文章开头写道地坛的美景：“譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂。”史铁生一生遇到了不少坎坷，可他的文字里我们读到的都是灿烂。坎坷放在生命的长河中，也成了发光的石子，将湍急的河流变得缓慢，石子被河水冲刷得光滑，在阳光下也熠熠生辉。这也应验了文章最后的“至爱的最高境界是爱自己的命运”——史铁在心中与曾经的自己和解。“我以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者；我常以为是懦夫衬照了英雄；我常以为是众生度化了佛祖。”这世间一切都是相辅相成，我们要“接受残缺，接受苦难，接受墙的存在”，理解那些超越自我的幸福。
“立于生命固有的疑难，立于灵魂一向的祈盼”。在经历半生蹉跎后，史铁生再次回到地坛，发出疑问“在地坛吗？还是地坛在我？现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。”早年的“我”，仍无法接受身体上的残缺带来的巨大打击，常常摇着轮椅去地坛，面对墙壁，柏树，陌生又熟悉的人们，还有寂静园中的园神，依靠地坛来放下焦躁，逃离世间，获得心中的宁静。那时的地坛是面对，也是逃避；既是沉沦，亦是救赎。现在的“我”，已经能在心中建构起自己的心灵地坛，里面有曾经迷惘无助的自己，有母亲长久的驻足等候，有文字带来的抚慰……“我”不再需要外化的，实在的地坛来抚平我的伤痛，当“我”闭上眼便能获得内心的宁静。没人知道走到这一步“我”遇到了多少人情冷暖，多少自愈与他愈，验证了那句话“喧闹任其喧闹，自由我自为之”。
既然宿命不可更改，你我就要学会与自己和解，最终重新融入自然，找到那个自我。而这中间必将经过一系列的痛苦，挣扎，方能找到一条最佳的开解之路。在这个过程中，我们可能会怨天尤人，抱怨命运为何单单对自己如此不公；可能会淹没于历史，就像书中描写到的梅娘那般，“好像从不存在。一个人，生命中最美丽的时光竟似消散得无影无踪。一个人丰饶的心魂，竟可以沉默到无声无息。”当时代的一粒沙落在每个个体上时，每个人的肩上都扛着一座大山。你我本是来人间走一遭的凡人，若苦难不可避免地会降临，那我们便要学会在苦难中放声歌唱。就像史铁生虽失去双腿但仍能笔下生花，热爱摇滚，自然，爱情；梅姨虽不再被人以作家的角色知晓，但她仍努力安静过着自己的生活……因此，我们要学会接受现实，但为自己热爱的事物“神魂聚注若癫若狂”，是平凡的职业，没那么富裕也好；身高长相不符合大众审美，没有杰出的成就也好；至少我“知晓人类文明的丰富璀璨，又懂得生命路途的坎坷艰难”“冷也好热也好活着就好”。正如最后《记忆与印象》一章中说道，“灵魂一到人间便被囚入有限的躯体，那灵魂原本就是多少梦想的埋藏，那躯体原本就是多少欲望的储备！”所以，我们当正视自己的欲望，不因过错或缺陷而责怪自己。冷静看待我们经历的一切，珍惜并感受每一种情绪。
读完史铁生的书，我深深感受到：命不单单是为了活着，而是为了享受和体验。生命从初生开始就已注定了死亡，但即使结局是死亡，也要拼了命地去绽放。希望你我都始终保有向死而生的勇气，拥抱渺无人迹的原野，海阔天空的大海，荒芜的山林，“看大漠孤烟，看长河落日，看鸥鸟纵情翱飞，看老象坦然赴死……匍匐在自然造化的脚下，奉上你的敬畏与感恩之心吧！”