文章内容

我是颍城镇李家庄人。爷爷大名李富成，听说是盼着家里能富起来求的名，因为这还有人喊他“富爷”。全村人提起他，都说他是大好人，还传个歇后语：“富爷当书记——越当越穷”。当然这个穷，不是村里穷，而是自己家穷。

打我记事起，爷爷就被十里八乡称为“李书记”，即便他离开多年后依然如此。记忆中的爷爷不算高大，是个肯干事的利落人。他很少提过去，许多事我也是从奶奶口中知道的。爷爷出生于上世纪三十年代的佃农户家，兄弟姊妹三人，他排老二，家里穷孩子多，也就读了一年书，文墨不多。大爷长大离开村子入了党，建国后被安排在县城工作。三奶外出打工，不想早早嫁人，离家前收拾行李，还说出去挣了大钱再回来。爷爷不一样，哪也没去，说待在村里也能挣大钱，这话让三奶听去，笑得嘴都合不上，“等咱哥在这旮旯儿挣大钱哟”。村里的人都信得过爷爷，无论遇到什么大事小情，都喜欢同他讲，拉着我就说“找你爷爷准有办法”。

都说爷爷最“轴”，事不分大小，丁点差错不能有，刚二十就被乡亲选举为人民公社生产队领头人，三十多就当了全乡最年轻的书记，也是几个大队唯一“大字不识”的村支书。他“轴”自己学历低，说“文盲书记丑”，每天早上挨个找识字的人读文件，边学边写，遇到记不住的从不恼，靠“笨”办法傻乐，“我一直写，写到手都记住了，脑子还能不会吗？”。白天一有空他就挤着时间读，到晚上，爷爷捏着字典里的字一个个过，桌上的煤油灯偷偷在地上画出一团小黑影，这一画就摸不着早晚。奶奶柜子里现在还留着他第一次写的名字，一笔一划整齐工整，“正”得和他人一样。后来他会读书看报，常淘来一大摞报纸，隔三差五就把上面不识的字拿来考我，还照葫芦画瓢地一遍遍写。遇到我也不会的，我告诉他这字好像是这样读，他那股“轴”劲儿就上来了，说马虎不得，该怎么读就怎么读，学习是这样，做人更要这样。小时候的我不懂，只能跟着他一个劲点头。

跟爷爷一起工作过的老村长，一说起爷爷，浑浊的眼睛总泛着亮晶晶的光。他笑咪咪地说：“那老伙计工作起来连自己都不放过，啥也不图。”听他说，爷爷因为表现好，市里好几次让他调去，但他都推辞了。他骗大家说，舍不得奶奶，要和老伴一起。和爷爷过了大半辈子，旁人不知，奶奶心里是明镜，他放不下村子，舍不得大家。平日奶奶没少埋怨爷爷顾不上家里，爷爷知道是心疼他，但也只笑笑装耳背，说：“城里的事我不一定干得来，但村里的事我能做得好。”后来我问他怎么这样好，啥都不图，爷爷笑着点我的额头，“其实你爷爷最贪心，图老多，图大家满意，图他们过得好，图咱们一起挣大钱”。

1968年，爷爷再次当选村支书，那时村里没有加工厂，十万斤粮食要人力运到五公里外加工。爷爷看在眼里急在心，到处联系置办设备，利用颍河办起第一个水力加工厂，解决了部分加工问题。但负荷量只能加工一半小麦。爷爷和上面反映后，同大家说：“一定想办法通上电，让粮食有处去。”他和村民们把物资从山脚运到山顶，踩在崎岖斜路上，嘴里叼着掉色的老烟斗，水泥压在肩头，边走边夸快掉队的几个，“小张几个比我有劲”。看到都累了，他就替大家说：“我这身子骨比不上，咱都歇歇。”说完也绝不是第一个放下，把水泥从一个肩头换到另一边，又走到大家前头，来回爬着十多公里的山，运送着物资。厂子是在泥泞山路里一步步走出来的，一个个肩头扛起来的，茫茫夜色遮不住家家户户的灯火通明，田里的粮食也找到了季节的归宿。

李家庄像一颗神明遗落的珍珠，隐匿在遥远幽深的山谷，镶嵌在层峦叠嶂间。然而，美丽的东西少不了危险。每当梅雨吞没山色，山村迷失在朦胧大雾，天空披上无尽灰纱，细雨斜织，凌乱的雨珠沿着古朴的瓦檐滑落，声声清脆，牵动着乡亲的心弦。山路本就崎岖，眼下更是泥泞，每一步都踩在棉花上，稍有不慎，脚下便是滚滚雨幕下的山崖。我很少在家见到爷爷，他不是在忙碌的路上，就是在为路忙碌。他不懂“要想富先修路”的大道理，但偏就和这些土路“轴”上了。从修路、扩建、到硬化，总有爷爷的身影。初高中每次我回来，走那条路准能碰到他。最热最冷的天，路都熬不过他。这一熬就是十多年，爷爷后半生，都离不开路，自己打趣以后百年了把他的棺木运到路上走一圈。

路修了，他还“轴”村里的作物收成穷。爷爷去镇里开会听上级说搞好温饱，还要走条致富的门道。他没日没夜考察，拉着上面派来的专家绞尽脑汁，从山这头赶到山那头，最后把眼光落到院子里的一棵梨花树。这树比我年纪大，与爷爷友谊不浅，是我还没出生爷爷早早种下的。爷爷把它当宝贝侍弄，烈火骄阳下，驼着黑土色的背给梨花树松土、浇水，搭在肩的毛巾被汗浸得能拧出水；天寒地冻时，小老头裹着厚棉袄给她披上件更厚的衣裳，伸出的双手被冻得染上一层白霜。爷爷和专家通夜研究种梨花是不是致富的正道，还是小孩子的我早早睡下，自然不懂这些事情，但太阳和月亮比我清楚。原本村作物只有小麦，在他和镇种子站软磨硬泡下，好几百棵梨树苗进村了。爷爷按每家人数分发，几乎全村都种满了梨花树。看着试验田里梨花树一天天长高，开出朵朵洁白梨花，他脸上的笑比梨还甜。他带领乡亲们让几百亩薄田变成梨花地，梨花树上挂香梨，至今乡人还享受着梨花的福泽。

梅雨时节，一亩梨花袅袅，风中花团吐芬芳，片片梨花落月光，好似一夜白雪盖树头。梨花树上，细雨打湿，那抹白星星点点，分外迷人眼，似盏盏透亮无暇的明灯，清风一吹，满村处处留香。爷爷不语，只是淡淡笑着，像微醺的诗人，深一脚浅一脚地在山路上一步一行。

爷爷这大半辈子，村子里上上下下大变样，多了好多新鲜玩意，路不难走了，屋亮堂了，病有的治了，学有的上了，腰包也鼓起来了。爷爷一家却没变，一直挤在简陋的砖瓦房里，从没用书记的身份占过便宜。听爸爸讲：“在推荐工农兵学员上大学的年代，上级给了一个名额，他们兄妹都符合，但爷爷没有推荐自己子女，反而给了一位贫农的孩子。隔壁村有人嘀咕，这人穷就算了还笨。奶奶也怪他，公家给你的全给别人了，爷爷却说，咱都是普通人，不搞特殊，旁人需要得紧能帮就帮，咱家孩子自己能考上。

爷爷离开好多年了，但大家总说梨树是另一个他。年轻时，他是梨花始开，肆意宣告着破绽的活力，在贫瘠的土地上种下希望；中年时，他是梨树扎根，任凭风雨吹打，依然挺立坚韧；老年时，他是万梨予人，千树繁花的梨树结下果实，滋养这片土地，福泽无数心灵。

李家庄的每个人，何尝不是一棵棵梨树。梨花漫山遍野，像点点繁星洒落人间。千树万树梨花开，梨花香气扑面来，弥漫在山里每一个角落。风，也贪恋这清香，轻掠枝头，沾染着梨花香气，穿梭林间石道，向远方的未来诉说着我们的故事。爷爷百年那天，静默笼罩整个村子，沉重的脚步一下下落在他修的那条路，路旁的梨花树也安然不语，没有谁敢打扰这份悼念。纯白梨花瓣飘落，在风中悠悠打转，轻洒在梨木棺，为这伟大的灵魂无声的送行。

爷爷一辈子没离开这片土地，也没能大富大贵，但三奶总说爷爷是最富的人，他身上有的别人多少钱也买不去。那天如往常一样，我接起电话三奶说她想吃梨了，电话这头传去清亮的少年音，“正好我回来了”，三奶笑问“去哪了？”。少年撑起伞，雨滴轻敲石板路，娇嫩的梨花打圈旋转，从空中跳到少年的白衣上，是你来迎接我吗？

“我回——李家庄。”

梨花一树一树开，开满地，遍群山，流进古老的岁月。时间在石路上悄悄凝固，一年又一年，直到李家庄变梨家庄。后来村子里又传个歇后语“富爷的孙子当书记——越来越富”。当然这个富，不是自己富，是村子富。

（文/文化与传媒学院 2023级本科生 李静）