文章内容

真正的爱是成全，不是驯服；最好的关系是彼此照耀，而非相互修剪。庄子笔下的鲁侯，用太牢盛宴供奉海鸟，却在三夜间将它逼死———“以己养鸟”的善意本意是暴力，以爱为名的修剪终将扼杀生命的野性。鲁侯的悲剧 “爱不是复制粘贴，而是允许差异野蛮生长”。教育孩子，与其打造流水线 “学霸”，不如守护他观察的好奇心；经营婚姻，少些 “我吃过的盐”这种说教，多些 “你眼里的光”式欣赏。强行把平原堆成梯田，只会毁掉耕作层，人性亦如此。

———编者

读罢关于长鱼皎与皇帝的故事，心中久久不能平静，如同一场灵魂的洗礼，在爱的定义与内涵上，获得了前所未有的触动与启迪。

长鱼皎，一个身世凄苦、遭遇令人扼腕的女子，断腿之痛、被欺凌的屈辱、不堪的身世，仿佛命运将所有的苦难都倾泻在她身上。而皇帝对她的爱，却有着与众不同的深度与纯粹。他没有将她视为需怜悯与拯救的弱者，也未试图掩盖她的伤痛与不堪来维护所谓形象，而是以一种直面她真实处境的姿态，注入爱的力量。

当皇帝为她打造神女的形象，使其获得天下人的瞩目与支撑，本以为这是爱的极致，可长鱼皎却坦然拒绝。她在那一刻，表明了自己对爱的理解：真正的爱不是外界的光环加身，不是将自己包装成完美的存在去迎合大众的期待，而是能够理解她不堪身世背后所承受的羞耻与无助，是即便知道身世丑闻仍愿与她携手，打破传统观念的桎梏，只愿与她白头偕老的坚守。爱，对于她而言，是一种平等、尊重且无条件的接纳，而非基于虚幻的完美形象去给予关怀。

现实中，我们常常会陷入对爱的误解。情侣之间，一方为了维护伴侣在自己心中的完美形象，对对方的缺点视而不见，甚至不惜在亲友面前包装对方，这是一种伪爱；父母对子女的爱，有时也转化为要求孩子完美无缺，按照既定的成功模板去生活，忽略了孩子本身的需求与特点，这同样偏离了爱的真谛。

长鱼皎与皇帝的故事如同一面镜子，映照出我们对爱理解的偏差。真正的爱，当如皇帝后半段所展现的，是理解对方的不堪与脆弱，是在知晓一切后依然坚定地站在对方身旁，是愿意为对方打破陈规陋习，用真心与包容为彼此营造一个温暖、自由且真实的空间。

爱是黑暗中的一束光，照亮彼此的全部，包括伤疤与伤口；爱是沙漠中的一眼清泉，滋养着对方的每一寸灵魂，不论其是干涸还是曾受污染。它不应受外界的评价、传统的束缚所左右，唯以一颗真诚、纯粹的心去感受与付出，如此方能称之为真正的爱。愿我们都能在爱与被爱中，领悟到这一真谛，让爱纯粹且深沉，如那长河无尽，恒久流传。

 （作者系机械与航空航天工程学院2024级本科生）