水乡的青石板路浸着晨露，乌篷船轻碰堤岸，在水面摇曳出层层涟漪。 穗穗蹲在阿满伯的竹编摊前，指尖划过细密的篾条，竹香混着老人身上的烟草味涌入鼻腔——十七岁离家上大学那天，阿满伯正是用这样的篾条编了一只竹蜻蜓，塞进她的帆布包。
“阿满伯，咱们把竹编筐、竹编桌椅放到网上卖吧，城里正流行呢。 ”穗穗掏出手机，屏幕亮起，映照着老人眼角如沟壑般的皱纹。 篾条在他的掌间灵活翻动，他收拢手掌拉紧篾条，光滑的篾条蹭过虎口那层厚厚的老茧，却再留不下新的痕迹。
阿满伯沉默不语，静静地吸着烟。 半晌，他掐灭烟头，叹道：“手艺人的东西，得摸得着才算数。 ”远处码头传来一阵悠悠的摇橹声。 只见同村返乡的林菽，晃了晃手中的玻璃罐，橙黄透亮的桂花蜜溢出香甜。 他热情地招呼着：“尝尝？ 咱村后山的蜜，可甜啦！ ”那甜香萦绕在鼻尖，让穗穗想起十岁那年偷摘村尾老枇杷的情景，至今让她难以忘怀。
“阿满伯， 穗穗说得在理， 城里人现在都网购。 ”林菽单手扶着新编的竹椅，小声惊叹：“还得是老手艺，结实！ ”阿满伯却只是低头摆摆手，布满茧子的手在两人面前轻轻晃动：“我弄不来这些。城里人用机器打的椅子，哪看得上我这手工的？ 我就等着小满圩，去县城做点生意，你们别劝了。 ”
小满圩当日， 暴雨突至。 阿满伯捏着燃尽的烟头，卸力般扔在门槛的积水中，望向装满三轮车的竹编筐和叠放的竹椅， 那是他耗费了一个多月心血才完成的作品。 “阿满伯，下这么大的雨，还去小满圩吗？ ”穗穗靠在门框边，秀眉紧蹙，望着屋外。豆大的雨点在久旱的地上溅起一朵朵水花，她的担忧仿佛也融在氤氲的水雾里。
密集的雨点击打在窗棂上， 阿满伯的眼角似乎又添了几道皱纹，每一次眨眼都显得无比沉重；满头华发被雨水打湿， 紧紧贴在头皮上， 更显苍老。 良久，他用干枯的手撑着膝盖，缓缓起身，从后腰口袋掏出扎带，将摇摇欲坠的竹编制品牢牢缚住。
“哪能不去呢？ 来，搭把手……”阿满伯抿了抿干燥起皮的嘴唇，烟草的苦涩在唇间蔓延。 他抖开黑色雨布，穗穗赶忙跑过去牵起一边，两人小心翼翼地捋直、压平，将那些精致的竹编品严严实实地盖住。
雨一直下到深夜。穗穗在村口等候，只见阿满伯吃力地蹬着三轮车， 摇摇晃晃地淌过泥水坑，泥水打湿了裤脚。 三轮车停进院里时，竹编制品堆积得与出发前几乎一样——生意惨淡不言而喻。阿满伯摘下蓑笠，抖落的雨水顺着眼角的沟壑流淌，让人分不清是雨还是泪。 忽然，他起身从木箱底层捧出那只编了两三个月的鱼形竹篓， 塞进穗穗的怀里：“拍给城里人看看……就说是手工的。 ”竹篓边缘带着他的体温，穗穗摸到篓底凸起的穗花——那是她小时候总缠着阿满伯编的图案。
暮色漫过河面，穗穗坐在林菽的乌篷船上。手机提示音不断响起， 竹编的订单已经排到了下个月。她摸出兜里的竹蜻蜓，阿满伯的话在耳畔响起：“小满节气，稻穗灌浆未满，却是最有盼头的时候。 ”
“看，彩虹。 ”林菽的声音伴着花蜜香传来。河面上空， 一道淡淡的彩虹架起， 倒映在水波里，碎成点点星光。他递来一块桂花糕：“你直播时眼里有光， 跟小时候偷枇杷被我撞见时一模一样。 ”
远处，老人们的闲谈随着晚风飘来，吴语方言断断续续：“现在的圩市啊， 年轻人和竹编篮子一样， 都有了新花样……” 穗穗咬下一口糕点，甜香里混着艾草的清苦，她忽然懂了阿满伯说的“盼头”——不是盛满的竹篓，而是竹篾间漏下的月光，是蜜香与竹香缠绕的清晨，是旧圩市萌发的新枝丫。
乌篷船摇进暮色深处， 船头那盏小小的竹灯亮起。穗穗望着两岸渐次亮起的灯火，想起母亲在病房里说的话：“如今的圩市， 就像手里的篾条，编得太紧会断，松松垮垮的，才盛得住日子。 人生小满胜万全。 ”
小满未满，正是人间好时节。就像河面上的竹蜻蜓，带着不完美的弧度，却在风里飞得轻快自在。