文章内容

又是一年植树节，枯木又逢春。故乡的风掠过长满青苔的石板路，夹裹着桂花清香叩响斑驳的木门。我站在院角的老桂花树下，指尖摩挲着树皮上的沟壑，那些深浅纹路像刻着年岁的密码。这棵要二人合抱的老树，枝桠在晨光里舒展着，将碎金般的光斑洒了满地，缓慢而恬静，一切仿佛定格在画里。一缕阳光漏进来，不急不缓，推动着光影变化，仿若时针一般，为时间的游走划下痕迹。

八岁植树节那天，爷爷握着我的小手在雾里挖坑。微亮晨光里，他鬓角的白比月光还亮，将桂花树苗放入土坑时，落叶簌簌落在弯成弓的背上。“丫头，等桂花树冠撑开像伞，就该送你出去看世界了。”爷爷扶正树苗时，泥土沾满他打了补丁的裤腿。那时的我不懂，怎么有人把离别种在土里？我那时还找不到答案。

直到某个夏夜，月光把树影描在窗纸上跳舞，那时还有萤火虫。一个苍老却温柔的声音忽然在耳畔响起：“小朋友，你可还记得当年埋下的约定？”我惊觉是老桂花树在说话，月光透过叶隙，在它粗壮的躯干上流淌成河。它说自己是爷爷少年时种下的幼苗，见证过饥荒年代的炊烟袅袅、共同富裕的鞭炮声声，还有我在襁褓中啼哭的夜晚。“你爷爷总说，种树就是种光阴。”它的枝叶沙沙作响，惊起巢中的夜鸟。它继续说道：“他把对你的期望，都藏在年轮里了。”原来，爷爷种下的是期待。

春深时，蚂蚁排着队搬花蜜，枝条顺着脉络蔓延在天际，也成了我向上生长的触手。老桂花树抖着叶子讲故事：那年爷爷带人在后山种下三百棵板栗树，暴雨夜他举着马灯守在生产队的牛棚，他用粮票换的红糖化在水里，喂我喝了整月甜水。“苦日子都酿成蜜了。”树影在地上画出琥珀色的圆。蝉鸣最响的正午，我枕着爷爷的粗布衫打盹。树影摇啊摇，听见他梦里说：“要像树，根扎土里，枝子伸到云里头。”雷雨来时，老树用叶子织成伞。“别怕，”桂花树闪着银光说，“你爷爷年轻时，用脊背给晒谷场挡过冰雹。”

秋风起时，桂花树会在我课本上落下几片桂花叶，让我夹在课本里当书签。“这是写给未来的信，”它说，“等你走出大山，就会明白，每片落叶都是土地的情诗。”爷爷为桂花树编了许许多多的故事。他告诉我，桂花树会长得很高，直到绿叶抚摸着蓝天和白云。桂花树听到雁叫的声音，感知到春风渐渐变暖后，便用根告诉冬眠的青蛙快快出来。爷爷还教我念《种树郭橐驼传》，老茧刮得纸页沙沙响，和树叶子响成一个调。

生命是一棵长满可能的树，是鸟的眼睛，是一万次的春和景明。去年收录取通知那天，爷爷摸着车站边的桂花树：“当年送你爸进城那会儿，它才长这么大。”他拇指食指圈出的圆，盛着三十年光阴。月光爬上他新添的白发时，我瞧见三个爷爷在树影里晃——少年扛树苗赤脚走田埂，青年抱着哭闹的我晃胳膊，中年在暴雨里钉紧漏雨的瓦。

“答案都在年轮里。”桂花瓣落满通知书时，老桂花树这样说。那些被柏油路盖住的田埂、被路灯取代的油灯，原来都长在树根里。爷爷把岁月的风雨刻进年轮，让新长的枝子替我够到星星。夜风起时终于找到答案，这树是爷爷写给岁月的情书。每圈年轮都藏着他没说的话，新抽的嫩芽正把往事长成明天的形状，就像他当年埋下的种子，终会在远方长成连天绿荫，让看树的人望见光阴的去向。而那些被岁月掩埋的答案，正在新抽的枝芽里，悄然生长，终将在某个远方，长成遮天蔽日的绿荫，让所有仰望它的人，看见未来的形状。

（作者系马克思主义学院2023级学生）