文章内容

烟火在夜空中炸裂时，时间显出了它丝绸般的褶皱。人们总说年关是道门槛，可跨过去的刹那，分明有无数未完成的故事被碾碎在鞋底———它们发出细弱的脆响，像冻僵的蝴蝶坠落在新糊的窗纸上。

原来每一次辞岁，都是对旧我的革新，说得再骇人一点，也是一种抹杀。

一直觉得，辞旧迎新是场温柔的暴力。

春联覆盖霉斑，饺子裹住叹息，微信红包的碎金纸屑里，悬浮着十二个月份中的美好，当然也点缀着遗憾。我们举着手机拍摄年夜饭，镜头吃掉了蒸腾的热气，却吞不下盘底那道象征“年年有余”的鱼骨。那些未被修复的裂痕、没说出口的道歉、末班地铁的困顿、统统被收纳进“新年新气象”的礼盒，系上红色缎带后，显出几分我们都期望的愉悦。你看，人生最盛大的悖论，就是我们总在离开中练习告别，却又在告别中反复离开。

超市循环播放《恭喜发财》的音乐，不知是第几遍，穿唐装的促销员不断地递出试吃牙签。有时候觉得挺遗憾的，现代人的年味，似乎早已被切割成电商满减券与短视频里三十秒的怀旧特效。

当祭祖的香火变成朋友圈定位，当守岁的长夜沦为游戏签到打卡，我们是否在数据洪流中，溺死了最后那点珍贵的虔诚？那些被算法抹去的旧俗，像童年巷口的麦芽糖车，转个弯便消失于时代的十字路口。

可总有人固执地在冻土里埋下期许。

菜场角落的老妪依旧用红纸剪生肖，她的剪刀下游动着二十年前的月光；返乡青年在高铁上偷偷拭去《乡土中国》封面的咖啡渍，恍然发现书页里夹着童年捉过的蜻蜓翅膀。这些未被算法收编的瞬间，像缝在旧棉袄内衬的护身符，在扫码支付的叮咚声里轻轻硌着时代的肋骨。原来真正的离开不是迁徙，而是将某个清晨的露水，永远封存在记忆的琥珀里。

午夜钟声荡开时，我恍惚听见两种时间在争吵。电子日历跳转冰冷、精准的数字，老黄历上的宜忌却洇着灶王爷的烟灰。年轻人举着加冰威士忌碰响搪瓷缸里的米酒，表情包与剪纸窗花在玻璃上叠出奇异的共生。这代人的乡愁，是路由器闪着蓝光的墓碑，祭奠着无线网密码也连接不上的旧黄昏。而我们终将懂得：所有奔赴，都是对某处屋檐的离开；所有抵达，都是另一次启程的倒计时。

于是我开始在喧嚣中收集裂缝里的光。

便利店坚持手写贺卡的店员，地铁口突然吹起《茉莉花》的口琴流浪者，还有阳台上那盆穿越三个季度都没开花的君子兰———它们让我相信着。相信机械表芯里也能长出年轮。那些未被绩点、指标榨干的诗意，正沿着所有生生不息的青春血脉蜿蜒成河。或许我们这一生，不过是在练习如何优雅地离开：离开稚嫩，离开故乡，辞旧迎新，亦或者说一次又一次的新年，也许就是上天不断给我们戒断练习的机会吧。

我站在窗前，看霓虹与星光互相照映，许愿池里沉满硬币的愿望太沉，不如偷换概念：愿春风经过自动玻璃门时，能卷走几粒钉钉打卡的余音；愿来年雨水丰沛时，有勇气在各种任务空白处画一只跃出表格的鲸鱼。毕竟人生最浪漫的悖论，就是永远在离开中确认存在，如同候鸟用迁徙丈量天空的宽广。

倘若非要给新年赋形，它该是祖母压箱底的那匹蓝印花布。经纬线交织着生锈的节气与簇新的补丁，铺展开来，一半是晒谷场上的旧星图，一半是数据中心跳动的萤火。而我们都是布纹里游走的丝线，带着毛边与结节，固执地编织着古老又新鲜的、关于光的隐喻。每一次抽离与重组，都是对前尘的背叛，亦是对来路的忠诚。

在出现又离开的交错中，或许那句新年快乐，远比我们所认为的开场词要来得重要的多。

所以在最后，亲爱的陌生人，新年快乐！

（管理学院 王嘉琪）