雪
家乡的冬天，雪是下得极少的。许是气候不适，雪就如娇贵的花，无法长久存在于这片土地上。对雪的印象仿佛只留在文人墨客的语句中，借着磅礴大气或细腻的文笔想象着一场雪。在我的想象中，应是千里冰封，万里雪飘，苍凉壮阔；或是鹅毛大雪，纷纷扬扬，轻盈飘落，落得天地间一片白茫茫。
上学时曾见过两场雪，一场在初中，当时正值语文课。哪篇课文已然忘却了，只记得老师话语的间隙，同桌戳戳我，转动眼珠示意窗外。遥望窗外，还是熟悉的光秃秃的树枝，向下看是操场，视野里还划过细小的白色东西，速度极快，像是飞虫。还没反应过来，就听见耳边一声声压抑的叫喊：“雪！雪！雪！”霎那间，不可置信和惊喜涌上心头，细看才见操场上一层薄薄的白色。是雪吗？是！老师凑到窗前，“下雪啦，那我们就早点下课出去看雪吧。”于是全班欢呼起来，精神百倍地响应着。到了楼下，便迫不及待尽力舒展身体去接雪花。细小一片，落在头发、围巾和衣服上，薄薄的、透明的。凑近看，形状分明的冰晶。早听闻，世界上没有一片相同的雪花，于是纷纷就着接到的形态最清晰的雪花聚到一起，细细端详，相互对比。只持续了一个小时的雪，又在一个小时后不留痕迹，一切飘飘然恍如一场梦。
还有场雪，是在高中。纷纷扬扬的，是一眼就确信，不曾犹豫的雪。像是浆洗后的纸絮，被吹得漫天都是，肆意飘洒在整个学校。常青的灌木上堆叠着一层浅薄却依旧蓬松的白雪，细小的冰棱刺出，得从反射的光亮中才看出无色的本质。掬起几捧，就着冻得通红冰冷的手，捏成椭圆，再捏一个圆，缀两点泥巴，又添几枝细枝，一个捧在手心上的雪人就成型了。恋恋不舍又不得不放下，午休闭眼前还想着。当灯光亮起，黑夜下，雪花便代替了星星，每一片都闪着暖黄色的亮光，又白得纯洁，像是春日的栀子花。漫天的雪花，放慢的呼吸，冬天在这一刻仿佛被冻结。
而这一次，就如“山不见我，我自见山”！我踏上了去见雪的路途。不是被动等待的忽然而至，而是去找去看，这个季节本有的雪。缆车行进到一半，就看到脚下白色的圆点，是雪！像是棉絮，一大片一大片，随着高度的拔高越来越多。到山顶一看，所望之处遍是白。屋檐悬棱，飞雪做叶，层冰为阶。银装素裹，只有真真切切见到这漫山雪景，才感悟到此词的精妙之处。雪将所有东西都紧密地包裹着，远看像一层镀银，细看却不似银般张扬夺目，反而质朴素雅。每一棵树的每一枝丫，都是一半黑一半白，单看分不清谁主谁次，只觉相辅相成，密不可分，似黑树长层白色绒毛，又似白树中显出黑色树脉。雪，也落了下来。与想象的“柳絮因风起”的落雪不同，撒盐空中真真是差可拟。这里的雪细密，圆球状，像是粒粒圆盐。许是雨滴来不及成雨，半路被冻结，就这么直直跌落下来，又在身上弹上几下才肯停下。路边白白的一片，初见恍惚以为是蓬松的，往上一躺才发现是硬硬的冰，但打破冰层，里面是蓬松的雪片。后见树丛上雪的层纹，才得以窥见雪堆叠成冰，冰上加雪，雪又成冰的反复奥妙。
有关雪的回忆被冻结在冬日，又随着冬日的到来而萌发。家乡的冬天，雪虽少，却种下一片洁白。从书本到现实，从年少到少年，每一次与雪邂逅，都分外惊喜，也愈发珍惜这份纯净。
（公共卫生学院 吴曦雨）