佑见春天
外公家檐角的水珠总在清明前后变得绵长。我蹲在青石门槛上数着滴答声，数到第七下时，外公的布鞋便会沾着柳絮从河岸转回来。青苔在石缝里泛着铜绿，他把沾泥的鞋底在石臼边蹭三下，裤管里便扑簌簌落下些草籽。连带着河沟边老柳树的气息，漫进潮湿的春天。
河沟边的老柳树像是被时光浸润的砚台，皴裂的树皮浸着墨色的水渍。枝桠垂进水面画圈，逗得游鱼啄碎倒影。外公总说这柳树是懂人语的，春分那天准能抽出鹅黄的睫毛。最难忘暮春时节的柳絮雨。夜雨涨了河沟，晨起时总能在柳树下拾到冲来的菱角，外壳还沾着隔夜的月光。外公把菱角穿成项链挂在我颈间，凉津津的贴肉藏着，像揣着一串未说出口的保佑。
“小孩子吃糖长蛀牙。”话虽如此，他总是用粗糙的掌心裹着我的小手，踩着青苔斑驳的石板路走到杂货铺去买松子糖，柳枝总要在我们头顶织张簌簌的网。归途经过柳树，他教我认枝杈间的灰鹊窝，说每片新叶都是鸟儿衔来的信。我攥着松子糖的糖纸点头，心里盘算着把这些亮晶晶的宝贝攒进铁皮盒——小孩子总爱收藏些在大人眼中无用的珍宝。
糖纸一直攒到我七岁那年，在很平常的一天，爸爸妈妈跟外公说要带我去城市里上学，于是火车驮走了我的童年。站台上飘着柳絮做的雪，外公往我手心塞了块系红绳的柳木牌，刻着“春安”二字。“柳枝打鬼矮三寸”，他笑着替我正了正书包带，“以后春天回来，老柳树认得你。如果我不在了，它会替我保佑你”。
那些糖纸在铁皮盒里发了黄，却自此再没新成员加入。城市里的春天总是蒙着层毛玻璃，阳台花盆里冒出的野蕨，远不如柳树下钻出的地衣肥厚，连柳絮都飞得怯生生的。每年清明归乡，老柳树总在站台方向垂下最长的枝条，枝梢上系着褪色的红布条——那是外公新添的记号，他说这样柳树就够得着保佑远行的游子。柳条够到铁轨，福气就能爬上火车。”他总这么说。
十二岁那年的春分没有来信。我背着书包冲进老屋时，檐角的雨滴正砸在空荡荡的青石门槛上。外婆把一包松子糖塞进我颤抖的掌心，糖纸还是印着杂货铺的柳叶纹，只是再没人偷偷往里多塞桂花蜜了。河岸的老柳突然苍老得厉害，开裂的树皮渗出浑浊的树脂，像极了外公临终前床头挂着的吊瓶。
今年清明返乡时，猛然发觉新发的柳条已垂到当年系红绳的高度。风掠过时，整棵树都在摇晃，恍若外公笑着抖开他的蓝布衫。我摘下一片蜷曲的新叶含在嘴里，尝到淡淡的甜。河对岸有孩童举着柳哨奔跑，断续的哨音落进水里，漾起一圈圈年轮。原来江南的春天最是仁慈，总要把离别的缺口，佑成新枝生长的河湾。
图/2023级体育教育（师范）专业 邵鹤飞
版面组稿 左天娇