初春料峭，蒙蒙的天，淅淅沥沥的雨唤醒了暮冬中沉寂的生灵，抖落下簌簌的尘，露出新生的绿。春本是万物生发的季节，“风传花信，雨濯轻尘”，一片明丽景明之姿。
然而，千年前的杜甫在春日里举目所见却截然不同。“国破山河在，城春草木深”不见一朵花自绿的汪洋中生发，景象何其萧索。杜甫诗集常读常新，每每都有新的触动与思量。在本应充满盎然生气的春日，他创作的《春望》却满是悲恸与愤懑，将春的温润烧灼得面目全非，哪里还有明媚的春花？这是他在国破家亡、生死未卜时，用血泪记录破碎山河的丹青。春本是属于“生”的季节，此时却毫无生的迹象，死气沉沉。漫天战火如残暴、桀骜的野兽，掠走生灵，留下一地无言的断壁残垣。被铁蹄扼杀的生灵的残躯倒影在战火的余光中窜动着，诉说着生前的不幸，不得安息。诗圣杜甫在这人间炼狱中苟活，寻觅着生的气息，记录着死的幽叹。
在正常的春日里，本应是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的闲适，诗人本应在远足踏青的路上，看着“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”的盎然，谱写如“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”般讴赞春天的诗篇。对于盛唐气象，对于诗人们所描摹的春，我最为直观的感受是“处处是花，迷乱游人；时时成诗，颂咏百代。”花是这个时代春的象征，没有花开，春便未至。
但安史之乱改变了一切，杜甫眼中的春只剩下了草木深，繁花已被战乱的火所焚，零落成残瓣，只有郁郁的苍葱，那绿到至墨至玄的色与黄土上的殷红，仿佛要把枝丫压扁。此番压抑属于杜甫，也属于那场战乱后颠沛的唐人们。花的鲜艳成为了记忆中的颜色，如今只有灰暗与尸骸。不过，春依旧是花的天下，只是此时杜甫笔下的花是“感时花溅泪”，花着了人的情愫，为满目的疮痍潸然泪下。究竟是春望无花，催得诗人悲恸，还是诗人的悲恸让本无情的花也形销神陨，或许二者兼有。杜甫胸怀天下，悲悯苍生，他的苦难若化作酒，定是浊至无法见底的苦酒，这酒入喉，必然至烈至辣，但又暖人愁肠，使人坠入那“大庇天下寒士俱欢颜”的大同幻梦中，而赤胆忠心悬于这梦的穹顶之上。
回首中学初习《春望》，老师说：“人们都能很轻易地看出杜甫身上沉疴病痛碾过的痕迹，却始终不明白那样的沉而不颓的文气从何而来。大厦将倾的王朝和动乱的战火试图将他碾碎，夺走他的镇静，踩断他的脊梁，可就算万千苦痛穿身而过，他也安安静静地接受了，隐藏了，还能为别人露出安慰的笑来。这便是圣。”当初懵懂的我认为杜甫独特的沉郁文风是时代烙印，有别于李白的癫狂如仙，是可学习传颂的。但随着生活阅历增长，我发现这都是上天所赐。多数人如落叶般无奈委顿，少数人如星辰有既定路程，杜甫便是那少数被歌颂崇拜之人。
在那个烽烟四起、民生凋敝的时代，杜甫以其敏锐的洞察力和深厚的同情心，写出“烽火连三月，家书抵万金”的诗句，用朴素而真挚的语言记录下了普通民众在战乱中的艰辛与渴望。在连温饱都难保证的环境里，“家书抵万金”道尽人们对远方亲人消息的渴盼，而杜甫则是将这种情愫凝练为诗句，隐匿小我于其中。然而，连温饱都成问题的人，又有几人能保持关切黎民众生的理性呢？或许这就是“穷年忧黎元，叹息肠内热”吧。
杜甫虽“白头搔呀搔更短，残躯颠呀颠更衰。”却始终行走在山川破碎的故土上，用残躯熔铸黎民的故事，将所见、所思、所感缝补进诗篇。纵使最后，白头落得“浑欲不胜簪”的地步，可笔下的诗篇，又会把白发染回青丝，化为生命的新篇。
“简牍化繁花，枯骨绽新蕊。”今日的雨啊，愿那属于孟春繁花的梦中有你。