炉子里“啪嗒”一声，灰烬夹着零星花火掉下来，滚到老马脚边，他没有挪动，这样的炭火看似鲜艳却不能久存，呼吸之间已经暗淡。雨声停了，老马拎起黑色大衣掂了掂，披上出门去了。
“收你的苗子，价要低一成。”女人一如既往地冷漠。老马重重吐了几口气：“好，我要定金。”他要进城找儿子，没钱不行。买树的中介女人年轻时跟他有过荒唐事，闹得两家人鸡飞狗跳，后来女人离婚又结婚，老马也回了家，拿岁月做托辞，装作无事发生。
雨雾朦胧，大山戴上了温和的面具，看不清裸露的狰狞，老马喘着粗气爬到梁上，或许是下了雨的缘故，今天的山格外高，扎到了天上。抹一把脸上的雨水，朝西望，渠里的苗子又高又密，经了这场雨，肯定能卖个好价钱，可惜了坡上的，连日的雨冲走了泥土，根茎散在外面；从这一梁下到沟里，又继续往东边爬，围起来的平地是老马家的祖坟，只埋了两代人，等老马进去了再把界碑往梁上挪挪，这叫有“靠山”。
老马只看了一眼，大吼一声“啊呀”，踉跄着扎进泥地里——“靠山”上的树苗是新栽的，被雨冲倒了大半，横七竖八躺了一地。买卖已经收了定金，树苗得补种，且不说化肥钱哪里来，老马已经不像从前那样有力气了——儿啊，父母老了，该靠你了，怎么这么久不回来呢……老马长叹一声，这片沟壑纵横的大地历经千年风霜，并没有收敛它的脾性，与它相伴几十载，镢头高高扬起，砸进厚实的黄土里，铁锹与沙土摩擦，发出“刺刺”的响声，奏起低沉的旋律。夏天正午的太阳要把人身上的水分榨干，嘴唇干裂扯一扯就出血；冬天的寒风一定要刺进骨头里，裸露在外的脚后跟被冻得肿起来像个馒头……万语难尽涩于口。他就这样种出了自己的老婆子，把她也栽到玉米地里，又种出了四个孩子，一个接一个地远走高飞。
从树林折回家里，老马远远就看见老婆子又在屋顶上望村口。他不敢提树苗的事：“你做饭了没，总在上面看能盼出来个什么。”“自己做去，你的儿子你不关心，还不许我担心。”小女儿端着米粥招呼她：“妈，哥出去谋生意，信里都说好着呢，你不要太担心。等我长大了出去念书，也回来的少。”
“你两个姐姐还知道逢年过节回来一趟，你哥两年多不回来了，时不时来个信我也不认识，唉……”村口的路一直蜿蜒到两座山深处，多希望一眨眼，那个砸锅卖铁送到城里的孩子就欢呼着向她跑来，可惜站得再高，眼前也只能望见连绵不绝的山。
老马的眉头又皱起来，他额头上的皱纹格外明显，又深又黑，岁月雕刻得太用力，尘土深埋进去，怎么洗都洗不掉。
“儿子来信妮儿不是念给你听了，说他一切都好么。”他没胃口，嘴上安慰着，扒了两口饭，把钱和证件揣进内里缝好的口袋，账本夹在腋下：“你哥念书的时候你妈也这样天天望他，还真能看出来个活人呢！妮儿别操心了，我走了。”
村子里的土路不好走，一脚深一脚浅，腾起的沙尘掩盖了裤腿原本的颜色，每逢雨雪，泥泞难忍不说，大大小小的积水坑让人不得不低着头集中注意力，下脚的力度也要掂量着随时变换，踩深了陷进泥里，不使劲又走不利索，出了村口走个三四里路才能到大路上拦车，老马坐班车摇摇晃晃一下午，鞋子上沾的泥水流了一地，绕出高山到平原，红色的砖房队列一样整齐、高楼拔地而起，大巴轰鸣着在车流中穿梭，吵得老马耳朵发疼，车上的人来了又走，热气腾起的水雾给整个车厢蒙上了一层纱，看不清也听不清。
老马第二天晚上才回到村子，走前带着的东西原样带了回来，隐在黑暗里，呼吸愈发粗重，他决定明天再进城去。
人和牲畜都睡下了，屋子里的炉火闪着微弱的光，茶杯腾起的热气迅速被吞噬，老马拎起碳桶向外走去，空桶一晃一晃的，不如装满了踏实。黑暗中有东西“轰”地一声倒地，被雨声掩盖，山间的水流汇集，向前涌去。
炉火灭了，雨季难寻干柴，明天点燃又是个头疼事，但总归是明天的事。君不见旧时高山，梦中回还。