大雾的早晨，走不了山，在屋中躲闲。四十年了，四十年的荒杂。从爷爷去世的那天起，我再也没见过祁连山的绿色。
我是祁连山的第十七代守山人，祖祖辈辈都依祁连山孕育。爷爷告诉我，这是大自然的珍宝，它的河流孕育了大西北，它的植被养活了一代又一代人。它是天然的屏障，庇佑我们免受风沙，生根发芽。
可我却看不到祁连山的颜色。如今的它，只有破碎的冻土，恶劣的环境，短缺的水源，让植被一退再退。千疮百孔的它让我怀疑起守山的意义，我的生命和它宿命般联系在一起，如今却不知道如何向爷爷交代。它鲜活了数千年，怪不得旁的，或是工业，或是……山脚下王汉子家那黑壳子里是这样说的，我不懂什么矿业必要，只知道我对不起西北乡亲。然而，我知我力弱，祁连绵延盘踞数千里，又怎是我能挽救。除非……我不敢肖想，这里离北京太远了——是的，对我来说，走出这座山已是不可能——更不用提要让外面的人走进来。
有脚踏在沙土上的声音。听声并不轻盈，许是阿卓家的老羊。植被退化后，小生物们少了许多。草少了，羊群被赶到绿洲上，阿卓说，他要去追赶水草丰茂的地方，老羊们已经很久不来我这里了。
那又会是谁？脚步渐进了，一步一步踏得很稳，我竖着耳朵听，这声竟是奔着我的房门来了。我确定，这是个中年男人——哦不，听树林里又传出的脚步声，这是一队人，一个接着一个。
“队长，这屋子看着平日有人打理，我再敲门试试。”门口的男人说。莫非是山下的哪个村子找上来了？可这稳健的脚步，一听便是训练有素的队伍，我不禁有些犹疑。
从床上跃起，梭着身子到床尾拿上锄头，躲到门后。虽激动于少有的人气，但一个人在深山总要多加谨慎。
“有人在吗？有人在吗？我们是北京来的科研队！”一阵叩门声后，中年干练的男声响起。
北京？就是那个北京？那天在黑壳子里见好多人开大会，都穿着笔挺的衣裳，板板正正的。王大汉原还嗤笑，调侃我什么时候也穿一回西装，一听台上人说要治理大西北，便也不笑了，同我对视两眼，不知是惊诧还是喜，拉着我的手便呜呜咽咽地喊起来：“守山汉！守山汉！莫不是再也不用到处赶羊子走了么！”
我也反应过来，却不敢真信。这座山就是我的一生，我这双腿走不出山，他们走进来，又要用多少年。我不敢，加之无望地等待。
如今，却真听人来了。沉吟片刻，我还是把锄头撇到门后，打开了门。一开门，门外的男子便偏头看我，眼睛亮亮的，投来友好又探究的目光。“乡亲！你好，我们是北京来的，来执行祁连山生态治理的任务……就是来保护我们的水源和植被，让这里重新漂亮起来！”说着，他从怀里掏出一个本本来给我瞧，“这是我的证件，我们想找您了解一些事情。”我的小木屋被十几个大块头男人填满了。原以为首都来的人，怕是坐不得我这老石头炕和仅有一把的旧竹椅，有些窘迫。没成想他们反怕自己四处擦碰过的衣裳腌臜了褥子，将身往地上一摊，倒叫我放下心来——像是干实事的汉子。
领头的问起我的身份，我瞬间羞得血气上涌，难以启齿，从嗓子里捱出一句“守山人么”，他们却拉着我的手激动不已，惊喜自己找对了人，我一定最了解这里的生态。
凭空生出些使命感来。原以为无颜再见列祖列宗，谁曾想这多年的了解也能成为祁连再治的引路石。
“专业的词我不会说，也没你们了解。但这里的现实情况，一定得问我么！”我不禁挺起胸膛，“都说咱们祁连孕育了大西北，它的水源么，生物植物么，真真是养育千家万代啊！谁料想它的资源能招来一干野狼呢？”见他们听得聚精会神，我来了力气，越讲越激动，“我是农村汉子，也懂不能吃干抹净嘛！那些开矿砍树的，咋就认为它取之不尽、用之不竭啊！”
“连冻土都破坏了！植被没得喝，饿死了，动物少了植被作掩，也就少出来了。”
我见好几个汉子偷偷红了眼眶，便听那队长说：“大哥，你放心，我们这次来就是为了把恢复生态的方针监督贯彻下去。这些拥挤的矿，定要关停一部分；水电站，会分好类处置；基础设施，也会尽快整治。一定让绿水青山在祁连山重现！”
我留他们暂且住下。其中的几个年轻小伙钻林子抱了几怀落叶，往屋里一铺，便是一张大通铺，外套一展，便是被子。白日里并不见人，晚上灰头土脸地回来，显然是去矿上奔走了。两日下来，我沉不住气，夜里谈天时，队长问我是否了解西山头的情况，我便趁机恳求一同前去，拍着胸脯作保绝不拖后腿。
第三天，我出现在了治理队里。为了显示我能发挥作用，我带着队长走在前面，一路上四处介绍引路。
来到一处矿上。矿工听了其他矿上的消息，此刻都一窝蜂围过来，他们鲜闻什么政策，只知道关了矿就丢了工作。这里的矿工先前大多都是牧羊人，没了水和植被，无处牧羊，只能来矿上干活。没了矿，一家老小就无法成活。
“搞莫子么！几位官老爷，你们威风了，不管我们老百姓怎么活！”“敢关矿，就是叫我们死啊！”“干脆从我身上踏过去么！”队长后来说，七嘴八舌地恳求掺着谩骂，是这几天的常态。“乡亲们！我理解你们！你们现在靠矿养活一家老小，但以后呢？矿产被挖没了之后呢？你们看看现在，我们的大西北变成了什么样子！”见民怨止不住，我挡到队长身前，“再这样下去，不仅矿没了，水土也彻底没了，等这里变成了一带荒山，才是真的山穷水尽，走投无路！他们是中央下来治理环境的，只有我们的祁连好起来，我们才能真正安居乐业啊！”
后来，这番话，我说了一百多次。作用甚微，但一遍又一遍，一处接一处，工作也就这样进行了下去。我穿着我的草鞋，陪着队员们，跑了一百多个地方。144宗矿业分类退出、25个旅游设施项目得以整治施行、42座水电站分类处置……如今的祁连山，又复水草丰茂之态，持续为大西北供给生命之源。
九年后，队员们走的那天，不只我一人相送。一众乡亲送迎到镇上，眼泪汪汪，其中不乏当初的矿工、水电工人，如今都被分配了新的工作。
我也有了新的工作，成为了大熊猫祁连山国家公园的一名生态管护员。这些年，我又见到了阿卓和他的老羊，见到了马鹿，蓝马鸡，甚至是儿时爷爷提起过的雪豹。
清早趁雾走山，抬头见山，低头见水，林中躲闲，枕新绿阖眼，听千转不穷，百叫无绝。