作家蔡崇达说 为自己的内心安家
摄影 曹植竣 朱耀坤
阅读，是心灵的栖息地，为我们的内心安家。前天，“书香浙大”阅读文化节在春日暖阳中启幕，阅读导师们书海引航，殷殷期许，书香氤氲间，让我们再次感受到阅读的力量。本期我们特别刊登两位作家、学者的思想分享：作家蔡崇达在浙大以“为自己的内心安家”为题，通过文学视角引领听众探寻阅读与心灵的深层共鸣；学者鲍鹏山则以“书与人”为主题展开论述，从智性维度阐述阅读对精神世界的构建力量，带领读者感受知识穿透时空的思想光芒。愿每一位读者，都能在书的世界里找到心灵的归宿，让阅读成为生活的一部分，滋养我们的精神世界，照亮前行的道路。
作者蔡崇达说 为自己的内心安家
■鞠欣呈
4月17日晚的紫金港校区临水报告厅，掌声热烈，笑声不断，作家蔡崇达携新书做客求是园，带领浙大师生一起“为自己的内心安家”。
本次“作家在浙里”活动是“书香浙大”阅读文化节的系列活动之一。蔡崇达与与浙江大学文学院翟业军教授深度对话，挖掘内心深处那份醇厚的乡情，进而讲述了一系列真实发生在故事创作背后、感人至深的心路历程。
故乡和远方并不是冲突的
“《皮囊》这本书五分之三的内容是在杭州完成的。”活动现场，蔡崇达回忆起《皮囊》的创作缘起，声音中依然带着当年的震颤。
他说，在灵隐寺旁的民宿里写作时，情绪就汹涌而出。那时的他，辞去《中国新闻周刊》主编职务，陷入了“既告别家乡，又永远无法抵达远方”的精神漂泊状态。时代的洪流熙熙攘攘，自己的内心却因失去了扎根处而显得轻飘无力。
而《皮囊》，正是这一困顿中诞生灵感的产物。据蔡崇达回忆，《皮囊》的写作最开始并非是为了出版，而且他认为没有人会愿意去读一部“小镇青年的内心独白”，最终白岩松读完书稿后的深夜来电，道破了这场写作的本质：“你写《皮囊》是为了回家，而回家是为了自由。”于是，那些直面父亲离世、家庭创伤的文字，最终成为了他把精神根系重新扎回土壤的过程。
“故乡和远方，并不是冲突的。”蔡崇达饱含深情地回忆，他格外重视重新安放自身的精神秩序，想把精神根系重新扎回故乡的土壤。他将作品中提及的房子改造为公益图书馆，只为重构故乡的崭新前景，用他自己的话来讲，“成为托举下一代人的全新土壤。”
从创作到心灵 一场自我探寻的引导
除了关于故乡与精神的扎根，蔡崇达谈及了有关写作的虚构和非虚构、以及如何应对心灵孤独等问题。
当蔡崇达谈起写作的真实性时，眼中闪烁着媒体人的锐利与作家的深邃。他分享道，曾作为媒体人的他为一篇报道采访几十个当事人，结果每个人都言之凿凿地讲述着完全不同的“事实”。这个发现让他意识到：每个讲述者都在按照自己内心所想听到的内容，重构着输出的内容，因此只能让非虚构去“尽量地抵达真实”。
然而，关于创作，又是另外一番光景。“即使我们已经认定了他是虚构，却一直对它有着真实的要求”。他讲述了《皮囊》出版后，其中的人物与地点被人们试图在现实生活中求证，并表示“虚构，其实提出了真实的情感，甚至提出了更为纯粹的情感和人更加纯粹的那些细腻部分”。
在讲座的最后，蔡崇达探讨了有关“孤独”的话题。针对人们越来越习惯于虚拟社交的互动，而忽略了自身的孤独这一现象，蔡崇达也结合自身的成长历程给予了感人肺腑的回答：“孤独是这个世界的常态，大家也不需要觉得大惊小怪，或者说拒绝。首先，它是正常的；第二，要找到跟他相处的方式；第三，请去多阅读；最后，如果你还有余力，多写作——因为当你拼了命地走向那些未被表达的命题之后，其实你也照亮了很多人、陪伴了很多人，你的表达也会被很多人珍惜与感谢。”
走近身边 亲身交流解惑
互动环节，现场观众热情高涨，纷纷举手想要与蔡崇达交流。蔡崇达真诚又不失幽默的回答也使得现场氛围热烈、掌声不断。
有同学好奇，“蔡老师这样优秀的文笔是天生的吗？还是泉州这片家乡的土地所激发的灵感？”蔡崇达表示，自己的写作阶段也经历了很多突破和尝试，例如在《草民》已经完成六七万字后毅然决定删掉重写——最后他总结出，“文字的最高标准其实就是准确。”还有同学对于蔡崇达未来的写作方向与发展表示了期待，“您未来会不会朝别的方向拓宽您的创作界限，比如科幻等等？”蔡崇达表示接下来，他会进一步探索：我们的精神秩序将流向哪里？对此，他爽朗地表示，“愿意和在座的各位相互陪伴，共同去期待、寻找生命的可能性。”
此外，还有读者提出了新颖的问题：“如果您能够去对《皮囊》中小时候的文展说一句话，您会选择说什么？”蔡崇达真挚地表示，“我们在少年的时候，刚刚学会逻辑思考，并为自己制定了一系列目标；但当我们真正执行后，才发现很难很难。所以，我只希望当时的他能做对一点，再做对一点，不管有多么微不足道，都会有足够的力量，去指向更对的人生。”
独家专访：聊聊“阅读与写作”
对于年轻大学生而言，您认为阅读具有什么样的作用？
当下的时代，对于年轻大学生而言其实是一个剧烈震荡的时代，所以，你会对自己未来将身处什么样的位置产生很多困惑，这很正常；在产生这种困惑的时候，其实更应该学会向阅读求助，去索要陪伴、索要支持。
好的阅读能让你感受到陪伴，让你的内心感到能被安放、让你的灵魂感觉有被包裹。其实我觉得人不怕困难，怕的是没有立足点，没有安放点。有时候只要给人一个内心的支撑点，总能爆发出力量。所以我会觉得，这种人心的相互陪伴与支撑，在当下面对未来迷茫的时刻是尤为重要的。
您有什么样的阅读建议给到浙大同学？
对于同学们所建议的阅读方法，我觉得最根本的是：循着你的内心去阅读，去尽量地体验和感受。阅读是人类关心自我灵魂的努力，所以我会希望大家不只是找到真正的阅读，也希望我们因为知道有阅读之后，会抱有期待：我永远不是孤立无助的。在我们自认为自己被哪个命题卡住、又表达不出，别人也无法借表达走进我自我内心的时候，你不要觉得孤立无援——你可以去图书馆、书店多翻几本书，或许你就会发现也有另外的个体和你一样，卡在同样的地方。有了相互作伴的灵魂，你不会觉得自己是孤独的。
您对具有文学创作理想的同学有什么建议或鼓励吗？
好的写作者并不需要太要向外找，而是向内探索。我经常提到一句话，“走进自我内心是通往他人内心最快的路径。”你可以寻着你现在最耿耿于怀、最难受却又难以表达的那部分，用文字的千军万马去抵达它。当你完成后，你会发现，你其实抵达了很多敏感的内心共同无法表述的部分。很多人会珍惜你的表达、感谢你的表达，很多人会借由你的表达获得陪伴，获得支撑，甚至获得力量。
阅读带来的人文温度与生命力量已成为我们不可分割的一部分，期冀在未来，我们能够以在书霭陶养下，以深深扎根的坚韧灵魂，以悦纳自我的积极态度为自己的内心安家。