文章内容

二十三年前《半边天》节目采访了刘小样，面对央视采访，刘小样说：我不要我什么都不知道就很满足，有饭吃，有衣穿，有房住，我不满足这些的。我想要充实的生活，我想要知识，我想看书，我想看电视，从电视上得到我想要得到的东西，我宁可痛苦，我不要麻木。”我在手机屏幕上看着这位穿着鲜亮红色衣服的女性，她特别的灵魂如同大红色的衣服一样耀眼，在灰蒙蒙的小村庄里她是最醒目的存在。刘小样知道外面发展得很快，但到底快在哪里？她想知道，但她又怕村里的闲言碎语，辗转反侧，还是下定决心给节目组写信，这才能让我们看到屏幕上的刘小样。正是这种“叩问”，让我们有了探索世界的动力。

刘小样的“叩问”让我想起路遥笔下的孙少平在《平凡的世界》中的精神困顿。当乡村教师时，还能在煤油灯下批改作业的孙少平，随着村办小学的坍圮，不得不将粉笔换成锄头。黄土高原的烈日炙烤着他单薄的书生脊梁，百斤重的青石压弯的何止是腰肢，更是将他所自认为的知识分子的“体面”碾入黄土。每当暮色四合，这个在糜子地里挥汗如雨的年轻人，总会怔怔望着天际线外未曾抵达的远方——那里有他读《参考消息》时向往的“亚非拉”，有《钢铁是怎样炼成的》里冬妮娅凝望的顿河。

玉厚老汉蹲在窑洞门槛抽旱烟时，烟锅里的火星明明灭灭映着他沟壑纵横的脸。这个大字不识的老农其实读懂了儿子的眼神，那是被《牛虻》点燃过的心火在烧灼。当少平说出“想出去”三个字时，老汉的沉默像块压舱石，既怕风浪掀翻小船，又知困在浅滩终会腐朽。他想起当年私塾先生说过的话：“识字就像开了天眼，看过云彩的人怎甘心做井蛙？”

春种秋收的轮回里，少平的掌纹被锄柄磨出新的褶皱。最痛的并非肩头血泡，而是当社员们说起“东拉河要结冰”时，他脑中浮现的却是《牛虻》里亚平宁半岛的月光。那本卷边的旧书总藏在麦秸垛深处，油灯下翻动书页的窸窣，是双水村黑夜里最清亮的响动。对命运的叩问就像眼眶边缘的阵痛，一直刺激着眼球，一旦你认命，想忽视它，眼眶周围却刺痛难忍，让人睁不开眼，你无奈地笑着说，还是你懂我，我还是不甘心，总要试一试。因此，刘小样提笔给节目组写信，孙少平决意前往黄原闯荡，哪怕众人的声音此起彼伏，他们还是坚定地迈出大步。这或许正是“NPC”面对既定命运时，对生活最勇敢的反击。