春泥
我总在春分时忘记节气。北方的季风像被揉皱的宣纸，所有生命迹象都晕染成混沌的灰调。父亲的风筝线是如何年复一年绞进掌纹，南归的燕子是如何将游记交差在巢穴檐角，这些受岁月驯化的寒来暑往，与静脉里重复奔涌的暗红潮汐一般，风化为最寻常不过的一桩静物，归结为岁月中最朴实的本能，甚至不值得动用新生的触角再度觉察……但其存在本身，就已经值得记录，值得感动。
清明前的某个黄昏，我与发小并肩穿过一起长大的那方小院。墙皮剥落处裸露着青砖的骨殖，指掌被冷风灼得几乎要冻僵，我们仍毫不吝啬地用触碰一一重读那些龟裂的纹路，如同触碰老人临终前的手背———那种带着药水味的凉意。那种生命即将溃散前的体温。朋友忽然驻足，指着墙根处一簇颤抖的新绿。这是她过世祖母的遗留。太过稚弱的一团幼苗，怯生生的，似乎既惧怕人们畅快的遗忘，又忌惮人们刻意的惦记。去年春的时候，我在课业的间隙中遗憾得知老人逝世的消息，几经愧疚于学业繁忙，没能向朋友转递最及时的安慰。植物没有意识，无法思考无生无死究竟是诅咒还是恩典，无所谓宽宥，他们只是一年一度地例行枯荣。倘若在身后留下这么一汩命流，本身也或是莫大安慰。眼下，这最后几粒菜籽正终于迟迟转醒，长久凝视这团怯生生的绿雾，就是在读半封未达的遗书。
当我想起那个未能送出的拥抱，朋友正用鞋尖轻轻拨开覆盖幼苗的碎雪。长久的静默之后，她突然向我坦白，过去一年了，她还是觉得，有好多语言未能相告，有好多旧事藕断丝连。我足够年轻，也足够幸运，没经历过阴阳两隔的窒痛，此时无知于该用什么暂作宽慰，只是无力把手掌递交给她的脊背。
春泥很湿润，春冬要相互联结，生死要相互托举，这样的承接，比人的情感要来得痛快。人们的用语有时都显得太怯涩了，谈爱，我们鲜少流露死去活来的热诚，这种献身矫饰太甚，语言作担保太过单薄，任谁也无法坦然接受其下暗流肆动的真正宿命；同样，厌倦和仇恨也做钝化处理。我们的情感，都是因为迁延而怠烧的火苗，直到穷，直到倦。
那些被矜持延宕的告白，不该承受我斤斤计较的审判裁决，也不该满腔遗憾地死无对证。目睹这么多猝然的诞降和离去，不再发惊天动地的誓，不再用任何语言去僭越她的悲伤，我只是在想，人在此间，爱恨都奢侈，如果可以，爱恨要决绝。