《惜别》是现代知名传记随笔作家止庵先生的一部作品。文章文字简洁典雅，行文清淡如茶，不喧哗矫饰，而是注重在细节处着力展现情感，耐人寻味。这本书是作者母亲离世三年后创作的，是他在时光里沉淀、思索，将内心涓滴感悟凝练而成的生命之作。书中，作者采用散文形式，袒露对生死的洞察，抒发对亲情的眷恋。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”母亲的骤然离去，成为止庵心中一道无法愈合的创伤，也促使他一头扎进前人对生死的种种议论中上下求索。生与死，这一与每个人命运紧密交织，却又犹如谜团般永远难以彻底解读的哲学问题，成了他反复思量、深入探讨的对象。在痛定思痛的过程中，他用平实的文字呈现出了这部作品，将心中的遗憾与眷恋娓娓道来，让读者在他朴实又深情的文字里，体悟生死的真谛，珍视亲情的可贵。
该书共分为六部分，以母亲的离去为起点，采用片段式的写法回溯过往，多维度地展开对母亲从患病到离世后的深沉追思。书中将母亲生前的日记、书信与作者的回忆和思考相互交织，讲述了止庵与其母亲之间的故事，宛如一幅细腻的生活长卷在读者眼前徐徐展开。母亲生活在平凡日常里，波澜不惊地走过岁月、操持家庭、陪伴子女成长，她的一生充斥着生活琐碎，却又像一盏温暖的灯，总能在平淡日子里给予家人最贴心的关怀。她的一生就如同记忆长河中的一座灯塔，映照出亲情的深厚与生命的意义，也折射出作者在失去至亲后对生死与亲情的深度思索。
在语言风格上，止庵践行“克制书写”的美学原则，以冷静、节制的笔触处理情感。他避免直抒胸臆的悲恸，转而通过客观记录母亲病中坚持写日记、整理邮册等细节，以及引用《庄子》、《论语》等经典文本的哲学思辨，将私人哀伤转化为对生命本质的公共性探讨。这种“感情有七分，写出三四分”的写作原则，既防止了滥情倾向，又赋予文本深沉的思想厚度。“父亲去世给我的真实感觉并不是我送走了他，而是我们一起走了很长的一段路，他送我到一个地方———那也就是他在这世界上的最后时刻———然后他站住了，而我越走越远，渐渐看不见他了。”这段平静的叙述勾勒出一幅送别画面，既有往昔相伴的温暖，又有如今孤身前行的寂寥，将生死离别具象化，传递出了阴阳两隔的无奈与哀伤。书中类似的表述俯拾皆是，那些客观写实的笔触叩击读者灵魂，极具感染力，让人感同身受。
书中还运用了大量细节描写。比如母亲病重时吃下的那枚小布丁，看似普通的举动，却饱含着对生的眷恋与渴望；还有与“我”一起看过的电影，每一个画面都承载着母子间的温馨回忆。这些细节就像生活中的微光，照亮了读者对亲情的感知，让读者明白，真正的亲情并非惊天动地的大事，而是藏在这些日常的琐碎之中，是在每一个平凡日子里的陪伴与关怀。书中的母亲是一位热爱生活的平凡女性：她爱读书，从几百本推理小说中汲取乐趣；她爱集邮、养花、看烟花，在寻常日子里挖掘生活的诗意；她也和天下所有母亲一样，把深沉的爱倾注在家人身上。止庵先生通过这些琐碎却珍贵的生活片段，为我们勾勒出一个真实、温暖且充满力量的母亲形象，也让我们看到他们母子之间至深至纯的情感纽带。
书籍最后以家庭照片收尾，通过影像直观呈现母亲与家人的生活痕迹，泛黄的照片将母亲的生命轨迹凝固为可触的实体。这种设计既建构起记忆圣殿的具象基石，又暗喻个体记忆的有限性———当快门声按下的那一刻，时间就永远回不去了。在附记部分，作者记录了自己频繁梦见母亲的场景，以及整理遗物时发现母亲想旅行却未能出发的遗憾。作者以现象学笔触记录梦境中失焦的母亲面容，与整理遗物时发现的未能兑现的旅行支票、中止于梅雨季节的编织物……形成蒙太奇式的拼贴。这些片段既是对“存在”的挽留，也是对“消逝”的无奈承认。
掩卷沉思，止庵先生以哀而不伤的文笔将内心深处的悲痛缓缓铺陈。他将情绪藏在字里行间，透露着淡淡的哀愁，如涓涓细流，平静且克制。在回忆与母亲相处的往昔时，那些温馨画面与生死的沉重碰撞，被他用平和笔触娓娓道来，让读者感受到作者对母亲的无限缅怀。《惜别》不仅仅是止庵先生对母亲的怀念之作，更是一本关于生命、亲情与爱的启示录。它让我们看到，在生命的长河中，亲情是最温暖的港湾，无论我们走得多远，它始终是我们心灵的归宿。同时，它也提醒着我们，人生短暂，死亡随时可能降临，我们要珍惜与亲人相聚的每一刻，不要等到失去后才追悔莫及。