暮春的雨总下得绵长。檐角的雨珠串成帘，将老屋笼在氤氲水雾里。我独坐堂前，望着院中老槐树被雨滴叩响的嫩叶。忽然想起，祖母最爱在这样的雨天做绿豆糕。
记忆中的绿豆，总是装在一个青花瓷坛里。青花瓷坛静静立在灶台角落，坛身缠枝莲纹在光阴里愈发温润。祖母取豆时总要郑重其事———先在靛蓝围裙上拭净双手，才轻轻掀开坛盖。翠玉般的豆粒从她指缝滑落，簌簌声如碎雨叩窗。她总说："好豆子需得粒粒圆满，这般蒸出的糕才带三分春气。"
灶间白雾漫漶，将祖母的身影晕染得模糊。手中的木勺在铁锅里缓缓搅动。豆香与窗外飘进的槐香在蒸汽里缱绻。火苗舔着灶膛，映得她鬓边银丝泛着暖光。"文火慢炖方见真味"这话随木勺搅动的韵律，和着柴火噼啪声，在我童年里烙下深深印记。
蒸笼渐起白烟时，祖母会取来一方素白的棉布，轻轻覆在糕面上。褶皱被她布满沟壑的手掌一寸寸抚平，像在安抚初生的婴孩。水汽在她眉间凝成细珠，顺着笑纹滚落，跌进岁月的褶皱里。我常想，祖母的手艺，大概就是这样日复一日，在蒸汽缭绕中磨砺出来的。
供在观音像前的青瓷碟总盛着第一块糕，袅袅热气裹着祖母合十的指尖。"敬天，惜物"，她总这般说。待竹编食盒揭开时，清甜便撞个满怀———不是腻人的糖味，是春雨润透的豆香，是槐花噙露的甘冽。
我常倚着朱漆斑驳的门框，看祖母用苇叶将绿豆糕扎成小包。她年轻时的故事从缺齿的唇间漏出：那时候物资匮乏，绿豆是难得的珍品。每逢佳节，她都会做上一盘绿豆糕，一家人分着吃。即便只有小小的一块，也能让人回味许久。
老屋的墙上，挂着一幅泛黄的年画。画上是江南水乡，小桥流水，烟雨朦胧。仿佛能看见十八岁的祖母踏着青石板，瓷坛里的绿豆随脚步轻响。原来她将半生烟雨都揉进了这方寸糕点，让每缕豆香都沾着钱塘潮气。
去年春天，祖母走了。她留下的青花瓷坛还在，只是再没有人用它装绿豆了。我偶尔掀开坛盖，仿佛还能闻到绿豆的清香。灶台已经冷清许久，蒸笼也蒙上了灰尘。只有院中的老槐树，依旧在暮春时节开满白花，花香与记忆中的豆香交织，让人恍惚间又回到了从前。
雨还在下，檐角的雨珠串成帘。我取出一块市售的绿豆糕，入口却总觉得少了些什么。或许，少的是那份从容，是那份对天地的敬畏，是祖母手中木勺搅动时的韵律，是蒸汽缭绕中那份专注的神情。
祖母常说，做绿豆糕如做人，火候要恰到好处，太急则焦，太缓则散。现在想来，她的一生，何尝不是一块精心制作的绿豆糕？不疾不徐，不骄不躁，在平凡中见真味，在简单中显功夫。
窗外的雨渐渐停了，槐花的香气愈发浓郁。我望着院中的老树，忽然明白，祖母的绿豆糕之所以难忘，不仅在于它的味道，更在于它承载的那份心意。那是时光的馈赠，是岁月的沉香，是生命中最珍贵的滋味。
暮色染透窗棂，恍惚听见蒸汽顶起笼盖的噗噗声。瓷坛里的绿豆轻轻晃动，像是江南的雨，又落了一程。