惊 蛰
孩子捧着鲜花的种子，为它寻着春
之声。蝉为夏，风为秋，无声的雪压着冬。
直到有一天，青鸟啼翠了原野，大地
听见惊雷，花种安了家，长出了春的样子。
孩子从此寻到了春声。
——题记
窗外又下起雨来，打在葱郁的树叶上，呜呜咽咽的。孩子踮脚往外探头，看到雨水往地势低处游走，在有两三仓促脚印的泥泞小路上上划过污浊的泪痕。
他跑出家门在不大的镇子上寻着母亲，他知道她在哪，村庄口，小桥边，他抖着被雨浸湿的身体抱着雨蓑奔跑而过，在稻田边寻到了她，他细心的给她穿披上蓑衣，牵着她的手带着口中絮语不断的她回家。
妈妈病了好多年了，他知道。他稚嫩的小手抚上她苍白而布满皱纹的脸颊，替她抹去病冷的湿痕。然后看着她被家里的大人们拉着，关在了屋子里。雨声渐大，一声声闷雷像想要挣脱身体的心脏一样，从天边滚落在他耳边。
他静静地，坐在窗前听雨声。
等再次看见妈妈时，她已躺在床上睡得安详。他终于能趁她睡着抱一抱她，小小的身躯伏在胸口，听着心脏坚定跳动的声音，短暂的拥有了安全感。
他半梦半醒之间，又想起了妈妈口中日日念叨的话语。
妈妈说他出生于夏日，芒种忙种，他是一年中留给庄稼最晚的一丝生气。他想着，潮湿蒸出丝丝闷热的天里，妈妈总会跑出去，年复一年地就像今天一样，带着一袋种子奔到田里。
但她种下的晚稻从未成熟过。
妈妈转醒了，粗糙的手指摩挲着他的脸颊，说芒种快来了，她的宝贝又长了一岁，问他开不开心。他抬头看了一眼她浑浊的眼，把头缩进她瘦削的臂膀，悄悄湿了眼眶。
他不开心，她不知道，因为他生在惊蛰。
天气愈发闷热起来，潮湿蒸腾着苦涩的药气，他眼看着妈妈昏迷的时间越来越长，眼看着家里的医生来来往往，眼看着父亲乌发转白红了眼眶，他揣着懵懂的心慌，等来了芒种那天的丧钟敲响。
妈妈走了，留给他的只有一袋从未种出的晚稻的种子。
家里变得喧闹起来，三三两两哭嚎着来，灵堂前一场跪拜，便匆匆收了哀色，退去一旁说着闲话。他握着一袋种子跪在一旁，感受着四处落来的怜悯的眼神，听着他们的碎语———“他娘自第一个娃子去世整疯了七年了，我记着大娃的生日是芒种来着……”，“唉，那个娃子也是在九岁，和今年二娃一样……”，“可怜她的二娃了……”他在无数喧嚷之中低头把种子揣进怀里，脑里空空，连着心也空空，像破了个洞。
夜幕掩盖大地，静谧伴三两声土狗的吠叫缠上耳边，他躺在床上想着他的哥哥。
在他不曾记事时，妈妈的心就已经随着哥哥的去世而枯萎了。她执着于抓住生在芒种的哥哥，像想要抓住最后的一丝生气，但还是在他长到和哥哥同样年纪的时候走了。他咬住干裂的唇，泪水止不住流出，像受伤的小兽一样蜷缩着发出微弱的哀鸣。
妈妈下葬那天，天气难得一晴。他站在光秃秃的墓前，摸着怀里的种子，总觉得缺了一些东西。
他要把晚稻种子种出来，替妈妈种出来，他想。但当他打开那袋种子时，却怔愣在地。作为泥地里长出来的孩子，他确认那不是晚稻种子，黑而扁平，泛着油亮，像闪着生命的光。他捧着种子问父亲，父亲摇摇头忙于田里，他跑去问门前乘凉的奶奶，奶奶说那像花种。花种，他心中怦然，不知为何的隐秘的心里燃起了微弱的火苗。
他带着希望埋种。郁郁葱葱的绿茵缠绕馥郁的花香，蝉鸣叫着躁动，他的种子没有发芽。飘零的落叶铺成灿金，呼啸的风声肃杀秋意，他的种子没有发芽。皑皑白雪凝成冬的华衣，河冰在暖阳的照耀下熠熠，他的种子没有发芽。
他又长高了一些，精神随着身体的健壮稍显生气，青鸟啼鸣于梢头，他固执地埋种，悉心的照料，失败无法浇灭他内心隐秘的火种，他有一种近乎妄想的预感，无声地催促着他生出执念。终于有一天，刺眼的白光划破夜幕，仿若要劈开世间的一切混沌，他于梦中惊坐而起，看黑夜里的白昼，听见震动天地的雷声。
惊蛰起，万物生。
他看见了发芽的种子，寻到了妈妈的声音。