街上红衣服很少见了，大家不约而同地给艳丽的色彩蒙上一层灰色，蓝色是雾霾蓝，鲜橙是焦糖橘。也许是冠以意象的点缀更让人耳目一新。而我呢，站在“医院白”的地铁车厢，做一个灰粉符号，等待一个冲动地闯入。
黑，蓝，紫，杏。
迎来了今天灰色派对的唯一入侵者。她带着明晃晃的红走进我织好的目光。她似乎很忙，没注意我断断续续的视线。看着只有三十出头的年纪，不高的个子配上大码的身子，只是松垮地坐着，踏着一双厚白拖鞋，鞋面却意外地没被雨天沾染太多。我想偷偷寻她的眼睛，可她一直低着头，滴滴答答地敲着屏幕，还顺手接了一个电话。打电话时，她的下唇最忙。说话的时候，要迎着上唇的坠落，听话的时候，要受着牙齿的桎梏，做出思考的模样。合合闭闭，吐着地道的长沙话。
停靠的一分钟，上来个老人，挎着绿色的旧包，没等老人站稳，她就已经扶着电话，立在老人的身边。
“你坐坐坐……”声音挤在原本编排的话语里而显得格外局促。
“嗯嗯嗯我听得到，您说。”见老人没坐，她又忙急地向着座位挥了挥。眉头连扯着眼皮，滴溜着眼珠示意。老人张了张嘴好像本来想说点什么，准备挥开的手，被打断在她的行动里。可能有新的来电，她又熟练地切换了口音。以一个教育者的人设重新对话，从课后到晚餐，“在我回来前你得……”话音刚落，对话那头传来的声音骤然增大。伴随着一方的开火，另一边也不甘示弱。但又碍于不算嘈杂的车厢，沉默三秒后，教育者下达了定论，可惜话到一半，忙音滴滴，另一方使用暂行的权力将电话挂断。
我坐在对面，我假模假意地看着窗。拥挤的车厢，我的视线编织成一根透明的单向线，在潮湿的无聊里，小心地系在她的涂着红色的拇指上，缠绕出回忆的故事。
车厢是默默的，没有吵闹的小孩，没有外放的音乐，没有电话的响铃，三三两两，我俩坐在对面，玻璃化做我的眼睛，落在红色的指甲，落在斑驳的胶面，落在每次我按下挂断的瞬间。
我妈妈也叫小红。
小红下车了。