姥 姥 的 小 花 被
家里衣橱有一角落，我一直不敢碰，连那个衣橱的门我都不敢打开，因为那个角落里，存放着一个小老太太留给我的最后的礼物。
我时常在想，如果当时我能看出她对我的担忧和希望，是不是就能少些遗憾。那是 5 年前的一天，我照常回去看姥姥，她早早在胡同口等我，我拿出给她买的新衣服帮她穿, 夸她：
“哪里来的老太太这么好看。”
那天临走时，她跟我说：“我给你做了两床结婚用的新被子，你带回去。”我说：姥，我有被子。”她说：“这是留给你结婚用的。”我说：姥，我还没对象呢。”她说：我怕等你有的时候我就看不到了。”我喉咙一下像被堵住。过了一会，我说：“不会的，您得活到一百岁，我还得带您去看大海呢。”她笑了笑，说：
行,我等着，但是这个被子还是得给你做好啊，趁着我现在还能动，我怕过几年我就做不了了。”
突然想起来小时候，姥姥每次做被子我都特别喜欢参与，她会在地上铺个席子，再铺上要做的被子，我学着她的样子，脱了鞋踩在被子上，趴被子上看，她总爱把穿针引线这个活交给我，而且在她眼里我还特像一块人形镇纸，当被子不平整需要压一压的时候，姥姥就指挥我坐过去，缝到哪坐到哪。现在回忆起来这一幕，仿佛还是在一个暖洋洋的下午，院里的老杨树被风吹得哗哗响，阳光洒在西屋的瓷砖上，一大一小两个影子投在被子上，一个是她，一个是我。
姥姥离开前的一个月，我给她买了一盒绿豆糕，她舍不得一下都吃掉，就放冰箱打算慢慢吃。我说：“等你吃完我再给你买。”她微笑着摇摇头，温柔地说：“你们年轻人挣钱也不容易。”
姥姥 73 岁那年，身体内发现肿瘤，无奈住院。姥姥走前的最后一天，脖子上因为肿瘤的压迫肿起一个大包，躺在医院的病床上，用力但又微弱地跟我妈妈说：家里的冰箱里还有三块绿豆糕，明明给我买的，拿来吧，我想吃。”那天晚上，我独自一人回到家，妈妈在医院照顾姥姥。仰望星空，烈阳收起它傲人的身姿，世界披上了灰蒙蒙的薄纱，寒冷充斥了整个房间。
第二天凌晨，姥姥走了，妈妈他们在给姥姥收拾东西的时候，发现冰箱里真的有三块绿豆糕，这盒绿豆糕也就二十几块，第一块姥姥给了我，第二块自己吃，只是我俩边笑边吃的时候，怎么也想不到，最后三块竟会摆在她的丧礼桌上。
她给我的爱越多，我越是觉得遗憾，可是我发现即便给我个任意门，我也无法补足这些遗憾，因为那些无力感，在她离开的瞬间，被击碎成了千千万万个小颗粒，悄无声息渗透进我的生活里，让我在千万个瞬间都能想到她，在她给我缝的小花被里，在她无意间掉落的白发里，在那遗留的三块绿豆糕里，在那斑驳的杨树光影里。
看，属于她的戏剧，落幕了。偶然间，我发现我的身上长出了她的影子，脑海里时常想起她的声音。
24 级 中文专业 祭子悦