家，暖阳
推开斑驳的木门，扑面而来的是陈皮混着旧书页的气息。不足四十平米的空间里，黑陶花瓶与青瓷笔洗错落有致，角落的博古架上，唐三彩马昂首立于奇石之间。这些从旧货市场淘来的“古董”，在母亲擦拭得锃亮的玻璃罩下，倒也生出几分雅趣。
穿过挂着字画的长廊，两侧书房里挤满了线装书与现代典籍。祖父留下的《说文解字》静静躺在樟木箱底，父亲订阅的《收获》月刊摞成小山，我的课本则整整齐齐码在榆木书架上。墨香与饭菜香在此刻奇妙交融，氤氲成独属于家的味道。
母亲总在寅时起身。灶台上的蓝釉炒锅发出轻快的滋滋声，她系着靛蓝围裙的身影在晨光中翩然起舞。当年我赖在被窝里，她便隔着门缝喊：“太阳晒屁股啦！”如今人在远方，清晨六点的闹铃依然准时响起，恍惚间还能听见那带着笑意的嗔怪。
晚上父亲永远踏着暮色归来。钥匙转动声刚落，厨房便飘来“老婆、儿子，我回来啦”的熟悉问候。这个重复了二十年的仪式，像刻在时光里的密码。
吃完饭，妈妈顺手拎起玄关处我和爸爸换下的脏衣服——整齐地晾晒在竹竿上。
记得高考前夕，母亲在台灯下为我缝补校服。她戴着老花镜，针尖在布料上游走如蝶，絮絮说着：“等你考上大学……”话音未落，一滴泪晕开了蓝布。如今每次回家，茶几上的果盘永远盛着最爱的水蜜桃，阳台上晾晒的床单永远带着阳光的味道。
那时候，夜幕降临，父母房间的老式台灯总会准时亮起。母亲轻声说：
“你爸打呼噜，我去给你送杯热牛奶。”父亲应和着起身，保温杯碰撞的叮咚声里，飘出二十年如一日的安稳。而我趴在书桌前，望着他们相拥的身影渐渐模糊成剪影，忽然读懂了何为岁月静好。
窗外的梧桐叶沙沙作响，月光漫过地板上投下的书影。这个装满旧时光的容器，始终以温暖的姿态收容着每一个归来的灵魂。或许真正的贵族气息，从来不在雕梁画栋之间，而在晨昏交替时那句永不缺席的“我回来了”，在深夜里悄悄掖好的被角，在每一个平凡日子里静静流淌的瞬间。
23 级 中文专业 马松涛