智能手表震动第七次时，我正站在地铁闸机口扫描健康码。抬腕瞬间，表盘反光中突然浮现出老邮局墨绿色门楣的残影——那枚黄铜门把手上，永远沾着梅雨季的潮气与浆糊的麦香。
2013年的惊蛰似乎比现在更郑重。祖父总在寅时起床研磨墨锭，歙砚里储着去岁收集的腊雪水。他给扬州故友写信时，镇纸是块浸透茶渍的雨花石，信笺角落钤着“与君初相识”的闲章。我蹲在八仙桌下捡拾飞溅的墨点，看那些星子般的污渍在青砖地上发芽，长成宣纸背面的水印纹路。
弄堂口的邮筒是个吃时间的铁兽。每天傍晚五时十五分，穿墨绿制服的老周会来开启它的胃囊。生锈锁舌弹开的瞬间，总能抖落出樟脑丸的气息和钢笔水的叹息。我最爱偷看汇款单背面的附言栏，那些蜷缩在方格里的蝇头小楷，是异乡人用标点符号煮的家常话：“囡囡的冻疮该用蟹壳灰拌麻油，另封挂号寄了药枣。”
王师傅的钢笔诊所开在烟纸店拐角。玻璃柜里泡着蓝黑墨水的内脏器官：笔舌、笔胆、笔尖。他用修表匠的镊子夹起堵塞的毛细槽，对着四十瓦灯泡照看，仿佛在诊断某个患了乡愁的魂魄。我典当了三本《七龙珠》换来的永生101钢笔，在作文本上写下第一个字时，听见笔尖划过纸张的沙沙声，像是春蚕在啃食旧年的桑叶。
等一封回信需要经历完整的物候周期。祖母把无锡寄来的信焐在枕头下，说这样能让信纸吸饱人间的温度。裁信刀是片泛着幽蓝的鲨鱼骨，刃口掠过棉浆纸时，会落下枇杷叶背面的绒毛，或是寄娘用丝线绣的二十四番花信风。邮戳上的日期总是晕染开来，像一滴被洇湿的黄昏。
昨夜在移动硬盘里发现祖父的手稿扫描件，像素组成的笔画边缘过于锋利。我试图在触摸屏上临摹“见字如晤”四个字，指尖却划不出毛笔的提按顿挫。当打印机吐出生日贺卡时，忽然想念起老周盖邮戳的姿势——他小臂隆起的肌肉群推动钢印，在信封上砸出个时间的脐眼，油墨会顺着纸纹渗到收件人的梦里。
此刻我在24小时自助邮局打印电子面单，荧光灯下塑封快递单泛着冷白的尸斑。二维码黑洞般吸走了附言栏，我固执地在空白处画了朵墨梅。扫码枪“嘀”声响起时，窗外飘来玉兰花的香气，像某个故人从2013年的惊蛰寄来一枚潮湿的句点。