文章内容

教学楼旁的玉兰开到了第三轮，我们才读懂它的暗语……

早春的晨光总偏爱用蜜色浸染玉兰。半透明的光晕从枝桠间滴落，在素白花瓣上酿出琥珀质感的包浆。风过时，满树玉盏轻叩，将凝结的芬芳敲成细雾，沾在少年翻飞的衣袂间，洇出潮湿的暗香。这场景总让我想起三年前初见时，那些被我们匆匆踏过的花影。

高一的惊蛰裹着青涩的雷声。抱着教辅奔跑的我们，常被垂落的花瓣截住去路。窗外莹白花朵像未拆封的信，在风里忽闪着欲言又止的边角。那时无人为它驻足，只任由着花影漫过课桌的轨迹——某片花瓣吻过墨迹未干的作文稿，某串花影正巧叠上三角函数坐标系。

高二那年，繁重的课业让大家倍感疲惫，一次课间休息，我偶然望向窗外，那片洁白的玉兰花映入眼帘。我拉着同桌跑去树下，风拂过，花瓣簌簌飘落，落在我们的肩头。我们在花下欢笑、畅谈，分享着彼此的小秘密和烦恼。从那以后，玉兰花下成了我们课余常去的地方，它见证了我们的成长、欢笑与泪水。

真正破译花语是在高考倒计时牌翻至“30”的正午。老师突然搁下粉笔，任那截白色圆柱在讲台滚出清响。“这株玉兰，是2005届毕业生留给母校的礼物。它的花语是真挚的友情，代表着朋友之间真挚的情感，寓意着友谊长存、坚定不移。”粉笔灰簌簌落在泛黄的毕业照上，二十年前的少年大约也曾在题海浮沉时，数过花瓣飘落的频次。我的草稿纸边缘，不知何时爬满了玉兰形状的墨痕，像某种隐秘的接龙游戏。

暮春的风裹着柳絮造访教室时，玉兰开始飘落第一轮花瓣。素帛般的花朵打着旋儿掠过窗棂，将窗框晕染成水彩画。我们常在课间捡拾落在窗台的花瓣，夹进课本当作书签。

北方的春总是来得钝，花朵却开得劈头盖脸。隔着三百公里与三年光阴回望，记忆中的花枝愈发葳蕤。昨夜梦见老枝在风里咳嗽，抖落的却不只是花瓣。那些尘封的回忆颗粒悬浮在晨光中，与玉兰的芬芳搅拌成胶质，将十八岁的晨读声、板书声、嬉闹声，都浇铸成透明的琥珀。

此刻站在异乡的玉兰树下，突然听见往昔的花盏在风中轻叩。经久光阴在枝头层层叠叠，后来者的衣角依然沾着潮湿的香。有些花从不为凋零而开，它们只是悬在时光里的白色铃铛，永远等着为经过的少年摇响清音。

（药学院 周飞宇）