外公一直是一个神秘的人。
他掉光了牙齿，少与人交流，只是常年佝偻着身躯，默默坐在门前的水泥坡前，眺望远方。家里养着一只黑猫，毛发水光油亮，喜欢懒散地趴在外公脚边，什么事也不干，哪里也不去。
“乐乐来了啊。”每逢冬夏，见到我的第一面，他土黄色农民的脸庞便显现出喜悦来，乐呵呵笑吟吟地起身去搬椅子，本就如沟壑般的皱纹被挤压得更深，苍老浑浊的眼眸也好像有了光彩。
静谧的风穿过树梢，光影晃动，天空广阔深远，金乌藏匿云端。猫儿于是也站起身来，优哉游哉地跟着外公。
“徐老二新家摆酒宴，去多少钱？我们差不差人家？”是父亲的声音。
“差两百。”外婆翻着账本，回道。
“只差两百，那我们这么多人去吃饭，是不是有点不好？要不要添一点？”
“不要紧不要紧，我们平时没少打交道，下午一点钟开席，都去。”
外婆一锤定音，儿女们全部都欣然同意。
开席正是热的时候，我脱了紫色小羊棉衣，懒洋洋地趴在妈妈腿上睡觉，“妈妈，什么时候可以吃饭呀？”
“等一下，菜还在搞呢。”
这一桌子坐的几乎都是我们一家子人，大人们在说着白话八卦，我听不懂，太阳也有些刺眼。
“妈妈，我背后痒，你帮我挠挠。”
母亲便一边听着二姨姨说话，一边把手伸进去挠，“这里吗？”
“还下来一点，这一圈都痒。”
母亲把我的衣服往上卷了卷，眸光一顿，有些疑惑：“这一圈是什么？”
二姨姨刚好坐在旁边，她用手指摸了摸，“一圈疮，看看。”
我便被翻了过来，肚皮上也有，差一节手指就一整圈了，一头粗一头细，像蛇头快要咬到蛇尾一样。
“这莫不是蛇板疮哦！”
闻言，桌上谈话的人都看了过来，外婆也掀起衣服看了看，“不要紧，你外公会治，坐完席就找他治。”
本以为这个“治”是要吃药的意思，结果我被要求贴在柴房的门板上，右手摆高一点，左手摆低一点———很奇怪的姿势。
我立刻联想到打针，问道：“是要打针吗？”
“不打针不打针。”
“乐乐不动。”
外公点燃了几支白色蜡烛，嘴里念念有词，像魔法师在施展他的魔法，神秘莫测。
我不敢违背，余光瞥到他将蜡水在我身周不同方位滴了滴，然后吹灭蜡烛，“可以了，会慢慢消的。”
我这才离开门板，粗糙的水泥地面上有几滴乳白的蜡。
疮真的慢慢消了！
没去医院也没吃药，甚至衣服都没掀开。
外公真的是一个魔法师！
“你外公年轻的时候还会制九龙水呢！”后来父亲告诉我。
“这也太厉害了吧！我以后要学！”
……
儿时的承诺总想着在下一个冬夏兑现，可是———
直到门前的坡上再也没有那把熟悉的椅子，直到黑白变成外公最后的色彩，直到灵棺入土……时光大风般穿过我，徒留下怔愣和无尽遗憾回响。
我与外公说的话很少很少，他大多数只是微笑地看着我们小孩子在坡下玩。他思维迟钝，听力也不太好，嘴里更是只剩两个硬邦邦的牙板，说话有些含糊，儿女们也很少和他交流。
外公很慈祥温和，记忆里从来就没有生气过。他总是日复一日地坐在坡上，下雨就坐在屋檐下，眼睛空洞缥缈地望向远方，和他的猫一起。
“像块石头！”外婆评价。
没有人知道他在想什么，也没有人想知道他在想什么。快节奏生活的人们不会愿意为了一块石头停下脚步，更何况是一块深山里的老石头。
但他之后好像还是一直在坡上坐着，看着我来也会笑，只是再也没说过一句：
“乐乐来了啊。”
魔法师的法术最终还是失传了，就连魔法师的声音，也失传了。