文章内容

在时光的长河中，总有一些味道如同时光的刻度，深深烙印在我们的记忆里。它们或许是外婆厨房飘出的糯米香，是家乡巷口热气腾腾的豆浆油条，亦或是某个特殊时刻与挚爱共享的甜点滋味。这些味道承载着亲情、乡愁、成长与变迁，是情感的纽带，也是时光的见证。

———编者

当我将一盘新鲜的食材倒入沸腾的铁锅时，水面骤然迸裂，溅起一圈细密的油花，像极了烟火在寂静长夜里炸开的刹那。雾气氤氲而上，模糊了对面人的眉眼，却清晰了心头的温度。我一厢情愿地相信着，火锅自带一种隐喻：滚烫的汤底里，煮着山河岁月，涮着悲欢离合，也盛着人间最浓稠的温情。

围炉夜话时，众生皆客

火锅的魂魄，不在滋味，而在人声。记得某个深冬的傍晚，我与三五旧友挤在街角的老火锅店里，窗外的寒风呼啸着拍打玻璃，店内却热气蒸腾，人声鼎沸。邻桌的大叔捞起袖子喝酒， “吹牛”的声音仿如洪钟；角落的情侣低声絮语，眉眼含笑；穿着清凉的少年们不知是聊着篮球还是游戏，笑声清亮如铃……铁锅咕嘟作响，人声此起彼伏，这一刻，火锅店便成了微缩的江湖。每个人的故事都随食材沉入汤底，又在氤氲的热气中悄然消散。有人将失意涮进辣油，有人将思念煮入清汤，有人夹起一片牛肉，便夹起了半生漂泊。

最难忘的，是今年除夕夜全家煮火锅的情景。姨妈执意要把铁锅放在灶火上烧开，说直接用电炉煮好像少了一点 “味儿”，她将土豆切成厚片，说姨爹最爱这一口。舅舅也在一旁默默地处理食材，菜刀在菜板上咔咔作响。妈妈将早已解冻好的虾滑挤在碗里，嘱咐我说： “等会儿煮的时候要慢点，把形状挖得好看点。”我笑着回答她： “我可比你更有经验。”汤底沸腾时，水汽朦胧了所有人的脸，却让心贴得更近。那一刻我突然懂得，火锅为何总与团圆相关———它容得下沉默，也接得住喧闹；它不追问离别的缘由，只以温热疗愈风尘仆仆的归人。

古今炊烟里，文化长河

若将华夏的饮食史铺展开来，火锅必是其中一卷流动的史诗。早在商周时期，就有了最早的火锅雏形，那时候不叫 “火锅”，而是叫 “温鼎”，温鼎的上层盛放汤羹肉类，下层放置炭火燃料，设有火门用来更换炭火。汉代分格鼎问世，贵族们将不同食材分格来煮，恍若今日的九宫格。南宋林洪在 《山家清供》中记载了 “拨霞供”，山间薄雪，野兔涮锅，作诗 “浪涌晴江雪，风翻照晚霞”，竟吃出了文人雅士的翩然。至明清，火锅入宫，在乾隆的千叟宴上，铜锅同沸，炊烟共升，盛世气象在腾腾热气中一览无余。

而今日的火锅，早已褪去庙堂的华服，化为市井星星点点的烟火。重庆的码头工人以牛油辣锅驱散潮湿，北京的铜锅涮肉飘着皇城根儿的从容，潮汕的牛肉火锅讲究 “脖仁” “匙柄”之分，精细如解剖，云南的菌菇火锅则藏着雨林的秘境……一地一锅，一味一魂，火锅像一条蜿蜒的文化长河，既凝练着地域的脾性，又冲破了时空的壁垒。当麻酱与香油在碗中交融，当沙茶酱邂逅蒜泥小米辣，天南海北的滋味在此和解，正如这片土地上的人们，始终在差异中寻找共鸣。

烟火不息处，岁月长明

吃火锅的人，大抵都迷恋那种“永恒”的错觉。汤底永远沸腾，食材永远新鲜，谈笑永远热烈，即便窗外风雨如晦，即便明日各奔东西，至少在这一刻，锅中的沸水仍在。犹记得去年，我和父母回老家陪奶奶吃火锅，我们边聊天边慢悠悠地烫着瘦肉片，这一锅热气与我们相伴，当蒸汽升起来的时候，爷爷仿佛仍在。

这让我想起 《红楼梦》中的一次次宴会， “琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”，那时无人知道大观园终将倾覆，稍有感慨也不过是 “斯园斯景，斯人斯情，能得几回逢”。可当红楼成梦，人间火锅依旧沸腾。或许，火锅的终极哲学便在于此：它以短暂的热烈对抗漫长的寂寥，以瞬间的相聚稀释永恒的别离。当我们举箸相邀，当我们碰杯大笑，当我们被辣出眼泪仍不肯停筷时，我们真正咀嚼的，是烟火人间最赤诚的温度。

铁锅渐冷，余温犹存。街巷深处的火锅店里，永远有新的故事在沸腾。雾气朦胧的玻璃窗上，我们用手指画下一个笑脸，水痕蜿蜒，像极了岁月在烟火中留下的吻痕。

（作者系文学院暨新闻与传播学院2022级本科生）