文章内容

图片由AI生成

亲爱的小吴：

我一直以为每个人的伙伴都是他自身的侧影。但当黎明渐晚，星夜渐长；当暮夏的晚风吹起早秋的落叶；当夏天与秋天撞了满怀，在那个余温未尽霜露未起的时刻，地球变成了最美的模样，而我遇见了你。

见到你的第一天，在夏天的末尾，微热，蝉鸣和淡淡的柑橘味。我依稀记得你扎着两束低低的顺发，八字刘海，穿着一双米白色的腿套，精致、元气、文静。你好像特别内向，用一张蓝色的便签加了我的微信，上面的言语礼貌而疏离，我觉得你是一个可亲的人，但不可近——你好像和我是截然相反的，而我不会和不同的人做朋友，就像你不能在秋天穿着夏装。

时间证明，我的直觉对了一半，我们完全不同，但当两块碎片的棱角完全契合时，他们就能拼成一块整圆。

你像微冷的初秋，而我是暮夏。你喜欢在微凉的夜晚远离喧嚣的人们，钻进自己的小小世界去编制一个柔软的美梦，而我喜欢热闹的聚会。你爱小说家世界里曲折的故事，爱勇敢坚定的简、爱热情率真的晴雯、爱善良正直的雪诺，而我却更爱汪曾祺笔下的那弯芦苇。你说你希望做一株枫木，安稳、坚定，在契合的城市生根发芽，感受每一缕阳光里不同的温度，可我更想做一颗蓬草，永远在路上。

还记得我们第一次一起吃饭吗？我们都说自己是个对食物很随意的人，餐品让对方选择。于是我从杭帮菜选到水煮鱼，从黄牛肉火锅点到清炒虾仁，你都一一为难地拒绝了。你又从麻辣烫报到烤肉、炸货，我也频频摇头。无奈之下，我们只能通过投骰子，走进了一家不知为何菜系的不知名小餐厅，竟意外地美味。或许，还得感谢我们还是能在决定方式上达成一致？

社交、文学、饮食……当我选择靠近你——秋的恬静时，你又会选择夏的热烈，毫无默契，却又像是“心有灵犀”，或许这是专属我们的“别样羁绊”？

即使是这样不同，我们却从来没有发生过争吵。或许是酷爱吃辣的你为了口味清淡的我选择清汤锅时；或许是偏爱宁静的你愿意陪我走进喧嚣的人群时；又或许是你陪我一起上学的每个早上、聊我小众爱好时频频的点头、微笑……

也许是友谊真的有魔法。虽然所有的鱼儿都生活在同一片海里，虽然暮夏与初秋有不同的风景，虽然每个人都有一颗不同心脏……但好在，所有的大洋都会相同，当寒流与暖流相遇，那是鱼儿的天堂；当暮夏与初秋相接，我们能沐浴在阳光下看飘落的枯蝶；当你我相遇，我能感受到你的心脏在我的胸腔里跳动。

也许我们的友谊本身就是奇迹，那是命运对我慷慨的赠予。

小周

亲爱的小周：

展信佳。读完你的来信，那些过往如幻灯片般在我眼前飞速放映，心间五味杂陈，感动与欣喜交织，眼眶也不自觉地微微湿润了。

你形容初遇的场景，仿若给记忆罩上了一层暖黄滤镜，夏末的蝉鸣犹在耳畔。那时的我，满心怯懦，递出那张蓝色便签时，手都微微发颤，只觉你散发着炽热光芒，周围围着家人朋友，自信大方的笑容耀眼得让我不敢直视，笃定我们不过是短暂同路的陌生人。哪曾想，命运的齿轮悄然转动，把我们紧紧咬合在一起。

你说对了，咱俩性格大相径庭。我爱在静谧雨夜，窝在宿舍角落，一盏台灯、一杯热茶、一本好书，便足以构筑我的理想世界。在曲折离奇的故事里探索一位又一位人物的一生，我仿若能触摸到另一个时空的温度。可你不同，你热衷于投身热闹，在人群里游刃有余，你钟情的那片芦苇荡，摇曳着质朴又蓬勃的生命力，是你洒脱性情的映照。

还记得去年的舞会吗？组织者招募主持人，我心有向往但迟迟不敢报名，一方面渴望展现自己，另一方面却又害怕出糗。正当我犹豫之时，是你给了我尝试的勇气。接下来的日子，你不厌其烦地陪着我练习，从最基础的腔调、控场，到安抚我紧张的情绪。正式登台那刻，聚光灯打下来，我腿都发软，是你坚定的眼神、温暖的笑容，传递给我力量。最后舞会落幕，同学们乘兴而归，我望向你，你满脸笑意，那一刻，我知道是你带着我突破了自我设限的囚笼。

在饮食上，咱们也是“磨合”许久。我嗜辣如命，无辣不欢；你口味清淡，偏爱鲜甜。却神奇地能坐在一起吃一顿又一顿的饭，聊着天南海北的话题。不知什么时候起我馋上了你喜欢的轻食，你也愿意陪我吃上一碗小餐馆里的炸酱面，我们在一次次品尝对方所说的美味的同时扩展美食的边界，两颗心却在其中越靠越近。

我们虽性格不同、喜好迥异，但一路走来，谁也没放开彼此的手。是你让我明白，友谊不是寻找相同形状的拼图块严丝合缝，而是接纳对方的棱角，拼凑出独属于我们的不规则浪漫。

未来的路还长，暮夏会过去，初秋也会走远，但我坚信，只要有你在身旁，每个季节都是好时节。愿我们能继续这场跨越性格的奔赴，把这份奇迹友谊酿成岁月佳酿，越陈越香。

小吴