爷爷的酥锅
作为山东年夜饭上必不可少的美食之一，酥锅，以其独特的口味和简易的制作过程被大家所喜爱。我也钟爱于这道美食，它不仅承载着年味，也承载着我和爷爷的故事。
印象中约在腊月二十三，爷爷就会准备酥锅的食材，小时候的我会吵着闹着要跟爷爷赶集，尤其是年前的最后一个集，集市上的年味十足，街道上挂满了红灯笼，摊位上摆放着各种样式的对联、窗花和小孩喜爱的小玩意儿，还有新鲜的蔬菜。爷爷通常会买下海带、莲藕、大猪骨头、鱼等，到家之后再从地里拔出两颗大白菜，拿出已经冻好的炸豆腐，豆腐一定得是自己做好的才够味。
爷爷拿出一件小古董———黑色粗质的砂锅，半圆样的身材带着一个小黑帽，它的肚量真是大。把它放在炉子上后爷爷拿起菜刀，刷刷刷把白菜切成三指见方的大块，莲藕和海带也如此，放菜的顺序也有讲究，首先把熬炼的猪油倒在砂锅里，最好在锅的周围也抹上以防粘锅，把白菜铺在最底下和四周围，然后一层层地铺上海带豆腐和猪骨等，最后醋、酱油等调料按比例齐刷刷倒入，点火后静等大功告成。
金黄色的落日伴随着香味一同到来时，酥菜便已经熟了。爷爷掀起小黑帽，热气似螺旋状地卷上了屋顶，香味充满我的鼻腔。“鱼酥肉烂、酸咸甜香、形态晶莹、色似琥珀”，这16个字形容酥锅的色香味形再合适不过了。爷爷端着满满一碗放在面前，我也顾不上冒着的热气，夹起一块就要品尝。我最喜欢的是骨头上带着的那些肉，这才是灵魂，肥点儿的肉，嘴一吸就会顺着舌头滑下去，还没尝出味道就溜到胃里了，瘦点的肉也煮得很烂，汁水浸泡在其中，带着点酸咸口。
酥锅代表着过年，象征着团圆。饭桌上一家人聚在一起就像一层层围叠着酥菜，品尝美食的同时享受着团聚的喜乐。酥锅还是给亲戚准备的必备食物之一，每家每户都会酥一大锅预备着，年这几天不管是在哪个亲戚家里吃饭总会有这道菜，让人意外的是，每家人的口味都有其独特之处。
时过境迁，爷爷奶奶连同我们已搬进城里，老家的房子现在闲置着，考虑到冬天冷和交通不便我们过年也不再回去了。但这并不影响我们的年味，一家人在一起就是年。小年前后我们就忙着清扫家里，置办年货，一起贴对联。年二十九的下午，爷爷又在准备食材做酥锅菜，看着爷爷切菜、放料、点火一气呵成，仿佛间又回到了小时候爷爷张罗着做饭，我在一旁静静地看着，心里则默默地数着这些步骤。等酥菜的香味溢出后，我们也已经做完了其他的菜。把它端出来放在中间，坐下和家人一同举杯庆祝着农历新年的到来。
夹起酥菜一尝，舌尖上的味蕾被充分激活，还是那个老味道：酸咸味的汁，肉入口即化。味道是记忆的催化剂，酥菜的味道使得我的年味具象化了，想到此，拿筷子的手不自觉又夹起一块，那就再品一下年的味道……