立春后的第七天，窗外的冰凌在清晨悄然开裂，那细微的“咔嗒”声惊醒了我的耳朵。正午的日光斜斜切过，冰凌里凝固的气泡突然泛起细碎的金光。这是寒冰最后一次歌唱，滴水声落在青石板上，楼下的梧桐枝丫在寒风中瑟瑟发抖，灰褐色的树皮下却隐约涌动着某种不安分的悸动。
寒假待在库尔勒，走过孔雀河时，我总要在桥头驻足片刻。冰面下汩汩的水声像未出世的婴儿在胎动，惊蛰未至，这些隐秘的春信已顺着水纹洇开。老城墙根处，几簇鹅黄的蒲公英顶开残雪，它们的绒毛上还凝着冰晶，却在料峭的风里舒展成一把把小伞。
二月末的某个清晨，忽然发现屋檐下的冰溜子全数化成了水滴。那些叮咚作响的珠串坠落青石板的瞬间，空气里浮动着泥土苏醒的气息。园林工人修剪树枝的沙沙声里，我听见枝条深处传来汁液流淌的响动——那些看似枯槁的枝丫，正在编织全新的五线谱。
“七九河开，八九雁来”，祖母的谚语突然在某个黄昏应验。天际掠过的人字形队列，驮着南方湿润的云絮，将尾羽浸染成淡青色。它们翅膀掀起的微风拂过湖面，沉睡的涟漪便一圈圈荡漾开去，惊醒芦苇丛中试嗓的野鸭。当供暖锅炉停止轰鸣，地底传来细碎的“毕剥”声，像无数粒种子同时顶开种壳。这声音让我想起童年养蚕的竹匾，幼蚕啃食桑叶的沙沙细雨，此刻正在整座城市的地脉里涌动。
这些细微的萌动，是春天寄来的明信片。它用融雪书写，托南风投递，让每颗熬过寒冬的心都成为收信人。当布谷鸟再次掠过麦浪，我忽然懂得：生命的轮回不在皇历的节气里，而在冰层裂开的细纹中，在种子破土的刹那，在我们等待与重逢的年年岁岁。我渐渐懂得，真正的春讯从不在姹紫嫣红时抵达。它藏在冰层下第一道裂痕里，在看似僵死的树皮深处，在候鸟振翅搅动的气流中。就像那些沉默着酝酿希望的日子，所有破土而出的奇迹，都曾在黑暗中默默生长。
跨越寒冬，我听见春在鸣笛。