文章内容

三月初的冰裂声， 是冬天在骨缝里退潮的暗语。 河岸垂柳抽出一绺绺湿漉漉的绿丝绦， 像谁悬腕写了半阕《醉花阴》，墨色未干便被风吹散。 我蹲在苔砖剥落的井台边， 看一群蚂蚁搬运融雪的甜腥--它们驮着碎玉般的冰碴，仿佛在给季节办一场微型葬礼。

老裁缝铺的木格窗总糊着油纸，透出昏黄的茧形光斑。 老板娘踩着缝纫机唱评弹， 针脚轧过布匹时，“嘎吱嘎吱”地碾碎了几粒旧年梅子核。 她鬓角别一朵绢制海棠， 花瓣边缘微微泛黄，像被春阳晒褪了色的婚书。 门外竹竿晾着新染的蓝布衫， 水滴坠入青石凹凼，敲出宫商角徵羽的余韵。

废弃铁轨旁的野樱开得不管不顾，粉瓣落进锈红的枕木缝里，成了时光铁链上松脱的铆钉。 有少年骑着铃铛生锈的自行车掠过， 车筐里斜插一枝山桃， 花影扑簌簌抖落在他洗白的校服后襟。 这场景让我想起祖母腌的脆李--青涩裹着盐霜， 在陶瓮中慢慢沁出皱褶的温柔。

深夜路过茶园，炒青的柴烟与雾霭缠成一条软绸。 守园人提着马灯逡巡，光晕扫过茶垅时，惊起几团毛茸茸的暖意--或许是野猫， 或许是未睡醒的春风。忽然记起《东京梦华录》里“斗茶”的旧事，原来千年不过一盏茶凉，而新芽总在腐叶下攥紧拳头。

清明前的雨最像迟到的道歉，细密地填补砖瓦间的裂隙。我收起伞走进小院，房梁上燕巢空着，去年衔泥的喙痕却还在。 供案摆着蒙尘的锡酒壶，壶身映出我模糊的面目，恍如某位祖先在光绪年的倒影。 香灰无声跌进铜盆，那一刻忽然明白———春天何尝不是一场返回青春的密码。腐草化萤，枯木藏雷，所有死去的光阴都借新绿还魂。

墙根野蕨蜷曲如婴孩的拳头，它们终将舒展成接住星月的掌心。我掸了掸衣襟上的桃胶，这黏稠的金色，大约也是春天遗落的某种隐喻。

（作者系生命科学与工程学院学生）