中 南 春
对于一个在东北住习惯的人，南方的湿热是很难习惯的。东北的冬天，晚上一过八点，因为冷，街上很难看到人影。但在长沙，冬天虽冷，但是晚上依然都是人声鼎沸。虽然很难习惯这里的冬天，但我还是慢慢爱上了这座城市。
在北方，冬天到春天转换是很明显的。北方的冬天，满眼望去是灰色的，春天来了，冬眠的树开始复苏，刹那间就冒出嫩绿的枝丫，像变色龙一样给大地披上了绿衣服，一片生机盎然。长沙的季节转换没有北方的那么突然。冬天过渡到春天可能要经过好几场春雨。
你去看那春雨，她总爱在中南的屋檐上织帘子，先是淅淅沥沥地敲打图书馆的玻璃，待你撑开伞走到玉带河畔，那雨脚忽然就细了，化作千万根银丝在柳条间荡秋千。老樟树们抖落一冬的倦意，新生的叶子像胖娃娃的手掌，在风里拍着嫩绿的巴掌。
麓南校区的荷花池最懂春意。残荷的枯茎尚擎着去年的雨珠，池底已冒出翡翠般的小钱儿，圆溜溜地挤作一团。这时节总有三两学生抱着书倚在九曲桥栏，看雨点在水面画圈圈。忽而云层裂开道缝，阳光便顺着教学楼的外墙滑下来，在红砖上留下蜂蜜色的光斑。
最妙的是晨雾初散的光景。岳麓山的轮廓在天际线上洇成淡青色，像是谁用湿毛笔轻轻扫出的水墨。玉带河醒得早，裹着薄纱似的雾气伸懒腰，水波漾开时，惊起几只雀鸟掠过教学楼的灰墙。那些爬山虎才染了指甲盖大的红尖儿，倒影落在水里，倒像撒了一把胭脂纽扣。
球场的橡胶地总也晾不干，倒成了春日的砚台。穿球衣的少年们跑起来，鞋底便蘸着雨水在场上题诗。老教授撑着黑布伞往科教楼去，伞面上滚落的水珠串成水晶帘子，映着路边玉兰树上新绽的花苞——那白生生的模样，倒像是从云絮里偷来的。
待到日头偏西，钟楼的剪影在暮色里渐渐晕开。晚风捎来橘子洲头的汽笛声，惊醒了趴在窗边打盹的学子。抬头望时，见窗外樱花纷扬如雪，而远处的湘江已笼在淡紫色的烟霭里，恍若老舍笔下济南的冬天，只是这中南的春啊，更添了几分湿润的温柔。