梨树
在老家的庭院之中，有一棵梨树，它像一部古老的史书，记载着岁月的痕迹。据我的父亲回忆，从他小的时候起，梨树便被祖父种下，距今已有40多年。它不仅承载着父亲的童年，同时也在我的回忆中扮演着不可替代的角色。每次回家看到梨树，便想起逝去的祖父。
梨树的枝干谈不上粗壮，却苍劲而蜿蜒，向四周伸展，树皮粗糙，早已被岁月的刀痕刻下深深浅浅的纹路，看到这些纹路，仿佛看到了祖父脸上那饱经风霜的皱纹。父亲说，祖父是逆转这个家族命运的最关键的人物，在那个吃不饱穿不暖的年代里，祖父便知读书的重要性，为了让他的七个孩子都能读书，在农村的祖父走遍整个南方，经历了战争的残酷，经历过盗匪的无情，丝毫未动摇祖父的初心。在那个男重女轻的年代，祖父一视同仁，于是我的姑妈成为了村里第一个考上中专的人。
祖父与梨树，似乎有着难以言喻的契合。他身躯挺拔，即便暮年，身板依旧挺立，虽然祖父不是军人，也从未服过兵役，但身姿丝毫不输军人半分，恰似那直立挺拔的梨树一般，傲然屹立，虽比不上参天大树般的遮天蔽日，但总在炎炎夏日给我们提供可口的果实。总在自己的能力范围之内奉献出自己全部的力量，只为了自己的后代们能避暑解渴。祖父的精神也在他的后代中不断传承，如同星星之火，可以燎原。
炎炎夏日，祖父总喜欢到树下乘凉，背靠树干，微闭双眸，享受着这片刻的宁静，我和哥哥则会依附在祖父身边，有时他会与我们讲述家族的传奇历史，从先辈们如何背井离乡、披荆斩棘来到这片土地，到自己如何胼手胝足、辛勤耕耘，眼里满是自豪与骄傲，他的声音低沉而醇厚，让我深切体会到他如同梨树般传承家族精神的庄严使命。
后来，祖父的身体渐渐虚弱，但他依然喜欢坐在梨树下，静静看着梨树，眼神中满是眷恋，仿佛看着一位多年老友一般。这树记录了祖父的后半生，也记录着父亲的前半生，仿佛一位历史的执笔人，这么多年，他见证了家族中点点滴滴。
如今祖父已经离开了我们，但那棵梨树依旧在院子里每年如期开花结果，每当我回到老家，站在梨树下时，仿佛还能看到祖父的身影，听到祖父的教诲，梨树在风的吹动下沙沙作响，仿佛诉说祖父对我的关怀与疼爱，在那层层的落叶之中，也表达着我对祖父无尽的思念。