流动的春天
春天是最不容易在生命里留下折痕的季节。落下的雨滴是轻的，拂过的风是轻的，万事万物都轻飘飘地出现，连带着身体也变得轻盈。但那轻盈之中又带有点厚重，生命初降的厚重。那些厚重凝成抽条生长的树、迎风招展的花、扰动春水的候鸟，最后变成平铺而生动的成长。
春天来临的时候，心是最后感受到的。早春料峭之后突然拔高的温度使额间冒出第一滴汗，汗滴滑落的触感传递到心脏。抬眼看温和的太阳，才发现它早已被春天托举多时，以人们可以接受的温度存在。
提到春天，人们总是想起花，五颜六色的花；或缀在丛间，或开在枝头，或盈盈几朵撒在草地上。杭州的花不是同时开放的。想起去年稍晚于这个时候去太子湾公园，春天已经完全包裹了杭州，翻到那时写的日记：“那天早起坐校车，靠在窗边阖眼，阳光在眼皮上跳动，像一个开关，明明暗暗。气温渐渐升高，春天的气息非常浓烈，太子湾公园里的郁金香开得正旺。在春天，人人都向往花朵。但人太多了，盖过了郁金香，我没待多久就离开了。倒是公园另一侧的游船看起来很自在，波光粼粼的湖面，几只水鸟掠过，远处雷峰塔矗立，西湖看一万次也不会烦。”
我就是在早春出生的，农历二月初三，龙抬头的后一天。早春的第一声雷带来充沛的雨水，雨水过后的空气澄澈得像流动的水，轻薄的人群像鱼一样游动，在潮湿的温润的空气中自在呼吸。点燃的数字蜡烛滴落蜡油，很快就被吹灭，21岁的生日愿望简单直白，就像高三那年许下的心愿。旧时不比今朝，未来正大刀阔斧地迎面而来，我在最象征希望的季节许下花团锦簇的愿望，那是伸手也不能摘下的太阳———需要春的温和、夏的热烈、秋的冷静，才能捧出的最让人温暖的太阳。
今年冬天去了一趟北海道，被雪覆盖了大半的城市。那是寒冷的、干燥的、晃眼的冬天，对比之下，我对春天的感知也变得格外敏感。我在游记里写：“雪花一样的旅行，在回到温暖的地方以后就化成了水，然后蒸发。我们拼命抓住一些浮起的水汽，用文字塞在最后的记忆里。”写下那段话的时候，高铁车厢里温暖的气温和现在感同身受，春天融化了冬天的记忆，悄无声息———果然春天是最不容易在生命里留下折痕的季节。它大方包容，慈祥地看着万物生长，它在和风细雨里，在旭日暖阳里，然后在某个时节，让人感受到它具象真切地来临，又在人们的恍惚中翩然离去。
现在还是春天最神秘的时候，人们逐春踏春，都在追寻它的痕迹。天边飘来的一朵白云，云下枝头绽放的第一朵花，花下沉睡醒来的蚯蚓，春的信号接连出现。今早坐校车前往朝晖校区时，手指划开起雾的车窗，车辆正行驶在高架上，低头望去，高架上的花开了，紫红一片，春天在川流不息中蓬勃跃动。
杭州的春天是短暂的。在杭念书近三年，如今已是第三年春，若要我详细描述前两个春天，我只能说留下了很多，也带走了很多。在被春润泽的同时，很多人在生命中来来去去，有的抽丝剥茧般拔去缠绕在心上的记忆，有的就像春天里的一场雨，不着痕迹。直到过了很久很久，才发现簌簌迎风的叶子缓缓飘落。那时，合上双手祈祷：“请在春天回来好吗？我的山坡开满了花。”